Что важнее сюжета?

Признаюсь, я довольно поздно для своего литературного возраста понял, что при написании произведения главное не идея, не сюжет, не язык, хотя они, конечно, тоже важны. 

Но главное – это умение рассказать историю.

Будет история – будет и все остальное. 

Определить, что такое история невозможно: гуманитарные феномены аналитике не поддаются. Можно лишь продемонстрировать на примере. 

Джон Ле Карре сказал:

«Кот сел на подстилку» - это просто сюжет. А вот «Кот сел на собачью подстилку» - это уже история. 

И действительно: с чего это кот вдруг сел на собачью подстилку? Возникает тайна, пространство, в котором может формироваться повествование. 

Вот – отличие. 

Сюжет можно придумать, а историю надо почувствовать. Сюжет можно собрать чисто технически, а история – либо есть, либо нет. 

И если ее нет, никакой сюжет не поможет.