Как я читаю книги

Когда я читаю книгу, меня интересует в основном один вопрос. Зачем автор ее написал, что именно его вдохновило, ради чего он взялся за этот нелегкий, что очевидно, труд - пальцами один за другим набирать сотни тысяч знаков? В некоторых случаях ответ очевиден. Книга может быть хорошей или плохой, но тем не менее ясно: вот здесь у автора была оригинальная сюжетная задумка, необычная история, которую он хотел рассказать. Вот здесь главный смысл - в описании "бабочек в животе", и ради этого автор вытягивает абсолютно неправдоподобный сюжет, лишь бы заставить Его и Ее как бы вынужденно все время находиться вместе и дать им повод ругаться, когда их тянет целоваться. Вот здесь он хотел мысленно пожить в сказочной стране, где он герой и красавец... Но бывают книги, в которых я замысла не вижу. Сюжетной цели нет - какое-то бесформенное повествование, цепь эпизодов, связанных только тем, что одни были раньше, а другие - потом. Унылые герои, одни просто противные, а другие - жертвы судьбы своей несчастной. Не могу понять, а сам автор-то что в этой тягомотине видел интересного? Что его вдохновило на этот тяжкий труд? Славы и денег будет так мало, что они как побудительный мотив отпадают. Неужели вот эта тоска - и есть чье-то самовыражение? Самовыразиться-то хочется всем, независимо от способностей.

(ПС: вдохновлено не кем-то из здесь присутствующих :))