Петербург

Бежать от поливальной машины в первый день пребывания в Петербурге уже традиция. Когда-то давно, в десятом, кажется, классе, мне было шестнадцать лет, мы ездили с одноклассниками в Петербург.

Я смотрела в окно поезда и всё пыталась понять или найти, чем отличается Петербург от Москвы. И он, конечно, отличался, потому что из Москвы мы выехали ночным поездом. Было темно, и мы ехали сквозь закат. Тёмное-тёмное, синее небо, и в этой тёмной синеве - оранжевые квадратики окошек Подмосковья.

Приезжали в Петербург мы под утро, часов в пять, проведя в поезде бессонную ночь. Петербург встретил нас пустой, тихий и очень светлый, потому что ведь июнь, белые ночи.

Людей почти не было, мы вышли на улицу. Кажется, даже метро ещё не открылось. Мы шли в сторону отеля на Васильевском острове, просто шли до следующей станции метро - откроется же когда-нибудь.

И в пути у нас облила поливальная машина. Спрятаться некуда - тротуары узкие. Толпа облитых водой сонных школьников.

А отель!.. Это было скорее общежитие. Просто живой дом - обычный, как в спальных районах, превращён в отель. Тогда он стоял практически на воде. Несколько лет назад (десяток!) я приезжала в этот район просто погулять. Оказалось, что берег продлили. Васильевский остров расширился. Отель стоит чуть ли не посередине района, и до воды ехать и ехать.

Я уже не первый раз приезжаю в Петербург. Он, кажется совсем не меняется. Может быть где-то за фасадами исторических домов сносят старые стены, выкорчёвывают старые сады и возводит что-то новое, маленькое, что нельзя заметить с берегов-каналов.

В этот раз на кораблике от Петропавловской крепости не сразу включили громкоговоритель с экскурсией. И я думала: вот было бы здорово, если бы он так не включился. Вот бы по каналам Петербурга ходили молчаливые кораблики,в которых можно слушать любимую музыку или просто шум мотора и звуки города. Просто смотреть, а не очередное в этом доме родился - жил - в этом доме жил - и умер в этом доме - и умер - и в этом доме жил. А это доходный дом, а это дом, и этот дом.

Как всё это одинаковое утомляет.

Хотелось просто посидеть, поставить в уши наушники и под любимую музыку разглядывать Петербург, восхищаться дворцами, заглядывать в окна, удивляться заброшенным зданиям с облупившейся краской на фасадах.

Но экскурсия началась, и этот безудержный, записанный когда-то годы назад голос начал рассказывать, кто где умер, кто где родился, и кто где жил.

А что до поливальных машин, опять она, только не ранним утром, а вечером бежала за мной, и я бежала от неё, сворачивая в какие-то маленькие улочки.

И тогда же я поняла, наконец-то, в чём особенность Петербурга.

Идёшь, идёшь, идёшь, и вокруг дома красивые, эти странные балкончики, эркеры, эти лепнины... И совершенно нет деревьев. И ты в этой сухой пыльной пустынной красоте потерян. Нельзя полноценно насладиться архитектурной красотой, потому что всё оно как будто замерло. И в этом есть что-то такое фундаментально-историческое, потому что нет рядом деревьев, нет зелени, нет природы.

Природа - это перемены, это рост от маленького листочка, от росточка до огромного старого дерева с потрескавшейся корой, а дома - они так и стоят, как их построили.

И когда идёшь, а вокруг нет ни травинки, ты не знаешь больше где ты, не знаешь, какой год, какой сезон, просто светит солнце, а вокруг эти жёлто-серые дома, покрытые петербургской пылью, потрескавшаяся краска, сухой асфальт, солнце светит...

Ты больше не знаешь, где ты, когда ты: сейчас или может быть 20 лет назад, оторвался от школьной экскурсии.