Теперь "Такой же, как вы"

Эта маленькая повесть родилась внезапно, в те времена, когда у меня только-только начало что-то получаться. Уже не помню, почему я тогда прервал работу над "Мягкой посадкой" и написал эту вещицу. Зато помню, как мне пришла в голову фабула повести, -- и это единственный случай, когда я это запомнил. Иногда меня спрашивают: "Как вам приходят в голову идеи?" Тут проще всего сослаться на Эйнштейна, который ответил на вопрос одной дамы "как вы выдумываете из головы ваши гениальные мысли?" так: "Из ноги было бы труднее". Но в данном случае я могу рассказать, как это было. Бродил я однажды по лесу, собирал грибы. Свинушки. (Да-да, в ту пору я их жарил и ел.) После дождя они вылезли какие-то совершенно одинаковые, будто штампованные. Тут мне прыгнула в голову мысль о людях: а каким будет общество, где все люди одинаковы? Ну ладно, пусть они немного отличаются друг от друга внешне, чтобы не путаться в знакомых, но психологически -- точные копии. Мысль как мысль, мне и сейчас еще приходит в голову немало подобных, а тогда приходили по сотне в день, и почти все они благополучно забывались. Забылась бы и эта, но спустя пять минут я додумался до сцены суда над убийцей. Гм, а какое право судить человека имеют те, кто на его месте совершил бы то же самое? О! Вот от этой печки уже можно было плясать, что я и сделал.

Повестушка маленькая, у меня есть рассказы, превышающие ее объемом, -- но это именно повесть. Почему? А вы спросите Гоголя, почему его "Мертвые души" -- поэма. Рискну ответить за него: потому что он так чувствовал, притом имея для этого кое-какие основания. Вот и я чувствую: повесть. Dixi.