И цвёл каштан

И цвёл каштан, и белый дождь цветков

к утру, в котором в теле было тесно,

кончался, оставляя старый стол

застеленным,

и не хватало места

для всей приезжей, свойской ли родни —

меня опять сажали на коленки.

Недели три он был со мной, моим —

любимый дядька.

После: свадьба, Ленка —

красивая заносчивая тварь,

что через год свинтила с лучшим другом,

ничейный сын и жизненная хмарь,

и времена, идущие упруго

по битым в хлам надеждам и мечтам,

и зрелость с долговой распиской смерти.

Всё после.

Обо всём узнает сам.

Я промолчу.

Пусть он опять начертит

на влажной к ночи дедовой земле

мне карту звёзд и скажет: «Видишь, Ирчик,

вот здесь твой дом»,

и подмигнёт: «Секрет!»,

и кто-то вышний этот час не вычтет,

а нам отдаст,

и будет дождь идти

до самого утра — цветочный, звёздный,

и всё у Герки будет впереди,

хотя я знаю — глупо верить.

Поздно.