Бремя свидетеля

Некоторые эпизоды тяжело писать. Причем та тяжесть не в тягомотной рутине и не в постигшем сочинительском бессилии. В твоей голове ты — живой свидетель эпизода со всем его эмоциональным грузом, со всем отвратительным натурализмом, с цинизмом и жестокостью персонажей. Воротит иногда. Ставишь потом точку, а внутри горечь разрастается.

В этом смысле разудалые приключенства и хохмистые геройства писать легче. Там с улыбочкой из-за стола встаешь или просто нейтрально-пустым от пресыщенности.

В тех рассказах, что сегодня опубликовал, были такие эпизоды, после которых мне морально тяжело было тащить нить повествования к финалу. Отдыхал день-два, прежде чем браться.