Визит в мортарий

Вечное дело простое,
Трудам хлебопашца сродни:
Выбрать в окрестностях поле
И засевать людьми.

Срок подойдет человеку –
Бросят, как семечко, в яму.
В считанные недели
Он прорастет
камнем.

Множатся в поле побеги
В годы чумы и войны.
Мраморные соцветья.
Каменные сады.

Между безлюдных просек,
Где им не видно края,
Кладбища плодоносят
Гроздьями воспоминаний.