Второй раз в ту же воду

У Крапивина, в одной из повестей про Великий Кристалл есть описание книжного развала, на котором можно купить книги из разных реальностей. Когда я в первый раз прочитал об этом – то буквально задохнулся от желания его посетить. Просто потому, что к тому времени я уже прочитал у любимых авторов практически все – и был готов отдать любые деньги, за их новые старые книги. 

Не за новые книги старых авторов, а за новые старые книги. Я специально уточню этот момент – когда я читал в Уральском Следопыте про волшебный книжный развал, Стругацкие и Лем, Шекли и Бредбери, Савченко и Кларк были еще живы – и даже продолжали писать. Вот только их поздние книги не шли ни в какое сравнение с их ранними книгами. Они были хуже, тусклее. А мне очень нравились именно их старые книги. Написанные в моменте их славы и могущества – когда они были молоды и полны идей и оптимизма. К сожалению, все старые книги были читаны перечитаны по многу раз. Поэтому мне хотелось найти новые, еще не прочитанные мной старые книги любимых авторов. 

Самое удивительное – я сумел реализовать эту мечту. Сначала развал Советского Союза подарил мне возможность прочитать «Город и Звезды»  – первый роман молодого Кларка. Потом я прочитал парочку запрещенных в СССР ранних романов Лема. Потом «Беспокойство» Стругацких. Потом очередь дошла до Бредбери с Шекли. Даже у Савченко нашелся написанный в семидесятые неопубликованный роман.  

И даже сейчас, когда фонтан иссяк, продолжают всплывать рукописи, по тем или иным причинам не опубликованные в момент написания. Находя их – я радуюсь как ребенок. Потому что эти книги позволяют мне ненадолго вернуться в молодость. 

В этом году мне посчастливилось испытать такое чувство дважды. Сначала я нашел первую редакцию «Семи подземных королей», Волкова. А потом – новый старый роман Стивена Кинга «Росток» – начало которого он написал еще в начале восьмидесятых, в виде своеобразного капустника «для своих». Что я могу сказать о впечатлениях, кроме слов «Это», «Просто» и «Ахуенно»? 

Формально это история умирающего издательства, которое, возможно, поставило не на ту лошадь, связавшись с плотоядным растением, полученным в дар от безумного малолетнего колдуна, но по существу, это взгляд со стороны на работу писателя. На её темные стороны. Как и положено раннему Кингу, роман полон ярких образов и идей. Один безумный генерал чего стоит! 

Конечно, это не новая «Мертвая Зона» и даже не новая «Мизери». Роман, увы, не окончен. В нулевые Кинг попробовал продавать его частями через интернет, не собрал очередной транш, обиделся и прикрыл лавочку. Полный русский перевод появился только спустя четверть века. Но эти недостатки с лихвой перекрывает дух восьмидесятых. 

Что еще добавить? Читать. Однозначно читать.