Остаться в веках. Боллитра vs масслит)

Коллега принесла ссылку на совершенно очаровательного персонажа, написавшего пространное наставление «всем, кто почему-то решил, что он писатель». Приводить полный текст здесь не стану, как и называть имя гения, ибо не очень этично. Он есть на АТ – с более чем сотней произведений и восемнадцатью читателями-друзьями. Назовем его, скажем, господин N. С восхитительным пафосом наставляет господин N. «бездарных писак», работающих «ради денег» – то есть, как следует из контекста, всех жанровых авторов. Ну и попутно мимоходом обвиняет в дурновкусии всех, кто их книги читает. К слову, в заголовке его профиля указано, что сам он – именно писатель.

Сам текст и весь пафос автора довольно забавный, а вот явление – интересное. Очень многие, да что там – почти все делят современную литературу в целом на «большую литературу», которая гипотетически останется в веках, и массовую – развлекательные легкие жанры, литературную попсу, которая забудется уже завтра. Вроде бы есть «элитарная» литература и есть авторы, пишущие «ради денег» на широкую аудиторию. И это не пересекающиеся множества. Что любопытно – к «боллитре» зачастую относят не только то, что уже получило какое-то объективное признание, а просто все, что не «попса». 

Хм… а ведь Эрнест Хэмингуэй и Уильям Теккерей не скрывали, что пишут ради денег. Чехов, оставив врачебную практику, зарабатывал литературой. Эдгар По продавал рассказы в журналы. Про Шекспира и говорить смешно, он писал пьесы для развлечения самой широкой публики. Даже «наше все» Пушкин писал, что «не продается вдохновенье, но можно рукопись продать». И сетовал, что «поэтов хвалят все, питают – лишь журналы». И, в общем-то, странно было бы осуждать любого из них – каждый из них делал то, к чему лежала душа и имелся талант. Вполне логично именно этим и зарабатывать на жизнь. Почему это должно быть предосудительно?

Собственно, большинство классиков были вполне себе популярны и продаваемы при жизни. Да, есть исключения – как Кафка, который вообще писал в стол, публиковаться почти не пробовал и свои рукописи завещал уничтожить. Кафка – именно исключение, одно из немногих. И ключевое здесь – «не пробовал». Большинство же тех, кого мы теперь изучаем в школах и вузах, имели успех при жизни. Да, было другое время, другой темп жизни, и теперь все эти книги иначе воспринимаются. Изменилась реальность, но книги, которые были интересны современникам, остались памятниками эпохи. 

А еще есть «жанровые» и «заведомо легкие» произведения, написанные исключительно для развлечения современной автору публики, которые и классикой вроде бы не стали (разве что классикой жанра), но «в веках» почему-то остались. Детективы Агаты Кристи и Артура Конан-Дойля. Приключенческие романы Дюма-старшего и Майн Рида. Фантастика Уэллса. И это не говоря уже, конечно, о родоначальниках жанров и направлений (ибо они-таки классиками вполне и повсеместно признаны), о любовных романах сестер Бронте и Маргарет Митчелл, фэнтези Толкина и Клайва Льюиса, фантастике Жюля Верна.

В сущности, в каждую литературную эпоху какой-то жанр становится максимально популярным и массовым. Когда-то это детектив, когда-то – сентиментальный роман. В конце ХХ – начале XXI века на первый план вышла фантастика, прямо сейчас на пике своей популярности фэнтези. Особняком стоит жанр магического реализма, который, с одной стороны, относительно популярен, а с другой – его «не стыдно» читать интеллектуалам и поклонникам высокой литературы. В конце концов, магреализм – это и Маркес, и Борхес, и Кортасар, и Веничка Ерофеев, и Мариам Петросян. И даже Булгаков. А еще ведь есть юмор! Юмор – это попса или боллитра? Аверченко, Зощенко и Тэффи – классики. А в современности есть Дина Рубина, Слава Сэ и Наринэ Абгарян. Опять же – популярно, но и интеллектуалу «не стыдно». 

Но ведь дело в том, что из самого массового и «попсового» в каждую эпоху жанра что-то остается «в веках». Это повторяется из раза в раз, но жанровую литературу по-прежнему воспринимают с презрительным высокомерием. Из фантастики ХХ века – уже стали, по сути, классикой жанра братья Стругацкие и Рэй Брэдбери. Да и не они одни. И, уверена, не они последние. Из фэнтези – близки к тому Роулинг и Мартин.

Есть ли шансы у господина N., с которого я начала эту статью, остаться в веках и научить чему-то потомков? Честно говоря, я сомневаюсь. Если за 20+ лет (упоминаемый в его посте срок) активной и публичной литературной деятельности и более сотни произведений человек так и не нашел даже 20 читателей – высока вероятность, что и не найдет. Если книга неинтересна даже современникам – чего ради она должна стать интересной потомкам, когда изменится реальность, изменится язык, темп жизни и проблемы, интересующие и волнующие людей?

А вот у по-настоящему популярных авторов современных фэнтези и фантастики такой шанс есть. Стать тем самым жанровым писателем, которого помнят спустя и сто, и двести лет, потому что он писал в своем «легком жанре» действительно здорово. Как Конан Дойль – в жанре детектива. Просто статистически наиболее вероятно, что в нашу литературную эпоху это будет именно автор фэнтези или фантастики. Возможно, и не один, и не два. Возможно, ЛитРПГ, ромфанта, боярки – да любого из поджанров. Вопрос только в том, насколько классно он в этом жанре работает.

Нет, я точно не претендую на это место лично)) Я просто рассказываю веселые сказки, потому что мне это нравится. Но я не стесняюсь никому говорить, что я – автор фэнтези. Более того – максимально несерьезного и легкомысленного фэнтези. И считаю себя вправе при этом называться писателем. Просто не великим) А всего лишь писателем. Это такая профессия. У меня есть книги, у меня есть читатели, я живу с пера и у меня есть печатные издания – собственно, это и значит быть писателем. Прочее не более чем демагогия.

И я искренне считаю, что делить современную литературу на высокую «боллитру» и презренный «масслит» – снобизм абсолютно необоснованный. Объективный критерий величия – в любом случае только время, а оно дает свои оценки неторопливо и постфактум. А критерий востребованности здесь и сейчас очевиден: достаточно посмотреть в статистику книги или на тираж издания. И второе отнюдь не гарантирует первого, но первое без второго весьма сомнительно. 

И я не нахожу ничего постыдного в том, чтобы писать «попсу». Равно как и читать ее. В моем представлении – книга может быть написанной хорошо или плохо. Можно любить одновременно Маркеса и Кортасара и Громыко, Демину или Олдей – почему нет? На мой взгляд, любой из этих авторов в списке любимых демонстрирует отличный литературный вкус читателя. 

Dixi.