«Говори, пожалуйста, говори, даже если я не услышу слов…»

Поначалу не было даже слёз –
Хоть наотмашь бей, хоть в упор стреляй.
Вместо снега — пепел знакомых звёзд.
Вместо неба — выжженная земля.

И ещё не скоро на той земле
Прорастут терновник да молочай.
Десять лет, десять прОклятых долгих лет
Ты беззвучно плакала по ночам.

И в рассвета муть, и в заката медь
Отправляла весточки по ветрам…
Не реветь, не верить и не реветь,
Не носить монеты в нарядный храм.

Море дышит мерно и тяжело.
За грудиной ноет, да не горит.
Ветры дуют, брызги стучат в стекло,
Выбивая тот же знакомый ритм.

Двадцать лет прошло или тридцать три –
Разве это важно, в конце концов?
«Говори, пожалуйста, говори,
Даже если я не услышу слов…»

Затихают чаячьи голоса.
Шторм уходит. Гаснет в окне свеча.
На беззвёздных выжженных небесах
Всё цветёт отчаянный иван-чай.