Взгляд с экрана

Ален Делон не был моим кумиром, я из другого поколения. В детстве я смотрела «Зорро». Понравилось. Но объектом моего обожания был мистер Икс в исполнении Георга Отса.

Потом он был для меня тем, кто не пьёт одеколон в песне «Наутилуса». Символ недоступного идеала, анестезирующей иллюзии. И не так давно, в День города, я вместе с тысячами моих земляков подпевала Бутусову: «Ален Делон говорит по-французски…» — обожая в эти минуты не Делона, а Бутусова. Но как не восхищаться талантом великого француза?

В мои студенческие годы по ТВ шла ретроспектива фильмов с его участием, мы смотрели в общаге по чёрно-белому телевизору. Подруга восхищалась его красотой, я отнеслась спокойно: ну да, симпатичный. Да разве в этом дело — играл он как надо. Не помню название фильма, в котором ему отрубили голову, а последний кадр — за секунду до того, как опустится нож гильотины, — помню. Актёр, который умеет оставить зарубку на сердце.

Горько, что его последние годы были такими тяжёлыми. Он отмучился, покинул мир, ставший ему чужим.

Да, он не был моим кумиром, но он был частью моего мира. И сейчас в стене между жизнью и смертью появилась ещё одна брешь, из которой тянет холодом…