Про лейденскую банку масс-литературы
Автор: Евгения Лифантьева. Алексей ТокаревТут мне подкинули в коммах интересный вопросик, по поводу которого захотелось высказаться: зачем писатели пишут?
Для заработка - ответ неправильный. Зарабатывать можно кучей способов, причем деньги не меньшие, чем у ТОПов АТ. К тому же невозможно сесть за компьютер и сказать себе: "Хочу бабла! Для этого напишу крутой роман или серию, продам его и стану богатым". Писать чисто для бабла учил незабвенный граф Вишенка. Но учил он этому тех, кто УЖЕ пытался писать. Объяснял, что все высокодуховные разговоры о "святом творчестве" - это для бедных, которые не способны стать популярными, поэтому так успокаивают свое чувство собственно важности. Но учить писать для бабла человека, который писать вообще не пытался и пытаться не хочет, дело бесполезное.
Так вот, для чего пишет писатель? И вообще - что представляет из себя процесс писательства?
На самом деле все просто. Человек устроен так, что ему доставляет удовольствие узнавать новое. Не помню, как оно там научно называется, но в процессе познания в человеческом организме вырабатываются гормоны радости. А определение литературного творчества, как это ни смешно, - это познание объективной реальности художественными методами.
Как это происходит? Писатель берет какой-то сеттинг, отражающий ту проблему, которая его, присателя, волнует. (Примеры буду приводить из классики, чтобы всякие ЛЫРщицы не воспринимали на свой счет). Скажем, Герберт Уэллс видит, что в современном ему английском обществе богатые и бедные различаются не только количеством денег в карманах, но воспитанием, культурой, привычками, речью, даже физическими параметрами. При этом бедные трудятся, чтобы богатые могли потреблять всевозможные блага. Уэллс задает себе вопрос: "К чему такое разделение может привести?" Придумывает сеттинг, в котором элои и морлоки стали фактически разными видами живых существ. Но этот сеттинг надо показать глазами человека более близкого к потенциальному читателю, чем любой элой или морлок. Как думают и чувствуют эти существа, представить настолько сложно, что Уэллс не решается писать от лица кого-то из них.
Что на выходе? "Машина времени" со всем известным сюжетом. ГГ-хронопутешественник обнаруживает сначала элоев, потом морлоков, заодно обзаводится в какой-то мере идеальной подругой... Надеюсь, читали все. Ключевое в романе - эмоции современника Уэллса при изучении мира элоев и морлоков и затем - умирающей Земли.
Причем, что важно, Путешественник во времени выдает идеально точные эмоциональные реакции на ситуацию. Потребительский рай с влюбленной телкой класса "сама невинность" под боком (даже напрягаться не надо) оказывается нехорош для человека с интеллектом... Тема социального расслоения в прогрессии - вообще находка. Английское "образованное" общество умудрялось "не видеть" бедняков, не говоря уже о жителях колоний. Они как бы не существовали для благородных леди и джентльменов - тут ситуация доведена до финальной точки.
В общем, мысленный эксперимент произведен, художественный результат получен, зацеплено все, что не может быть не зацеплено, - вот вам и классика.
Теперь о сеттингах. Они могут быть статичными и динамичными. Статичные - герой действует в придуманных автором условиях, реагирует на них, но не на их изменения. Изменения условия не является ключенвым в сюжете. Наиболее ярко такой подход проявляется в жанре ЛитРПГ: есть некая Система, некие Правила, по которым все играют, и никто ничего не может изменить. Персонажам остается лишь суетиться внутри Системы. Ну, или пытаться ее сломать, заставить гейм-мастеров менять Правила. (Интересно, есть ЛитРПГ глазами гейм-мастера? Мне не попадалось).
Динамичный сеттинг - это практически весь критический реализм и куча чего еще. Мир изменился, писатель фиксирует это изменение в сеттинге и описывает реакцию героев на изменение. Классический пример - "Вишневый сад" Чехова. (Сюжет тоже, надеюсь, все помнят).
Так вот, теперь - к масс-жанрам вплоть до ЛЫРов и вообще развлекательной литературе.
Человек - очень странное существо. С одной стороны, он не может без получения новых знаний. Он кайфует от нового. С другой стороны, боится нового и незнакомого. Почему так? Не знаю. Есть такая как бы наука - соционика. Ее приверженцы утверждают, что страх или, наоборот, стремление к новому зависит от приятия ребенка матерью в младенческом возрасте. Вообще человек до четырех лет усваивает значительную долю информации о мире. Если ребенок, влекомый жаждой познаний, не натыкался на ограничения, если его поощряли, то ему всю жизнь будет интересно получать новую информацию. Если ограничивали, чтобы "не доставал, не мешался, не напрягал", то будет бояться новго.
И всю жизнь предпочитать книги с ожидаемыми сюжетами.
Есть и еще один вариант. Объем нового, который человек может усвоить в единицу времени, ограничен. Если человек много потребляет информации вне чтения литературы, то у него может наступить "пережор". И тогда ему нужно что-то узнаваемо-ненапряжное. В общем, читатели - это отдельная тема.
Я про писателей. Масс-литература подобна опыту на школьном уроке физики. Заранее известно, что должно происходить с какой-нибудь лейденской банкой. Но почему не попробовать в 100500 раз?
Одна беда - я давно выросла из школьного возраста. Поэтому ищу книги, в которых автор исследует, а не проводит, как усталая учительницв, надоевший до чертиков физический опыт. Дети, конечно, порадуются "бубуху", но как это надоело! И это во многих текстах более чем чувствуется...