Осенняя тоска

Осень постепенно наступает, три недели дождей не прошли даром. Зазеленела отава, поля пожухли, листья на деревьях еще зеленые, но осенние краски потихоньку проступают. Поймать бы братьев месяцев, на той поляне, где они все что-то отмечают, и от того суровое короткое лето, стало еще короче.

Машина остановилась около посадки с тополями. Несколько метров ярко-зеленой травы, и уже хмурая тень взрослых деревьев. Ни намека на грибы, словно дождь, что лил и лил сутками сюда заглянуть забыл. Зато странный, сильный, такой знакомый запах. Тополиный дух словно борется с ним, но проигрывает, отступает. Источник запаха прячется там, за темной зеленью стены из крапивы и конопли.

Запах. Дух стоит, словно на пивоварню заглянул, не на ту промышленную, где танки в потолок, а эдакую деревенскую, где запах плывет, волнами окутывает. Только откуда он в посадке?

И я уже иду через крапиву, через плети ежевики, птицы порхают совсем близко, словно уже опьянели. Последний «забор» из толстых стеблей, в два человеческих роста, верхушки болтаются где-то очень высоко.

Перед глазами поле, такое же, как те, что тянутся сейчас на километры вокруг города. Только из окна машины они выглядят вполне обычно. А вот вблизи…

Рожь лежит на земле, стебли заломлены, то ли дождем, то ли тяжестью колоса. Но колос, он больше не бледно-желтый. Он ржавый, с черным подпалами грибницы, серый, и полностью мертвый. Зерно в нем забродило. И здесь запах просто валит с ног, он повсюду, пропитывает одежду и волосы.

На поле буханка агронома, она стоит на грунтовке. Человек рядом с ней смотрит на комбайны, с тоской смотрит, и с какой-то злобой. Но мне зачем-то нужно подойти к нему. Зачем? Я выдергиваю несколько колосьев, осматриваю корневую, и уже знаю вопросы, но и примерно знаю ответы. И как бы отвечая, агроном прячется в машине.

Комбайны собирают урожай.

Пойду запасы круп в доме проверю, что-то мне тоскливо сегодня стало.