Голос Америки в нашей квартире

Радиостанция «Голос Америки», вещавшая в т.ч. на русском языке, была популярным источником не цензурируемых новостей в Советском Союзе. Но за прослушивание «голосов» можно было легко угодить в места не столь отдаленные. Мой отец по молодости слушал эту радиостанцию, а потом обсуждал с друзьями. У него был неплохой модернизированный приемник и антенна на балконе. В нашем городе в начале семидесятых «Голос Америки» был хорошо слышен, несмотря на глушилки.

В 1971 году случился международный скандал, связанный с дипломатом Олегом Лялиным — он выдал сеть советских шпионов в Англии. В Советском Союзе говорили, что английские спецслужбы шантажировали его связью с секретаршей. Подстроили аварию, забрали в участок. Наши дипломаты пришли выручать, а его нет. Испугался, сбежал. В «Голосе Америки» это подавали по-другому: якобы перебежчик был давно завербован британскими спецслужбами и возвращаться не собирался. А русские спецслужбы пытаются сделать хорошую мину при плохой игре.

Отец с друзьями слушал эту новость и другие. Приходили 2–3 интеллигента и что-то горячо обсуждали на кухне. Типа: врут наши газеты, на самом деле мы сели в лужу. И вообще, в стране не так, как сообщает партия. Производительность труда в разы меньше американской, дефицит, блат и бюрократия. Жить негде, еда дерьмо, товаров нет, обслуживание ужасное. В ЦК одни маразматики сидят, ситуацией не владеют. Кормим негров, когда самим жрать нечего. Вот Насеру построили ГЭС за наш счет (сейчас есть шанс наступить на те же грабли), а он к нам задом повернулся. И так во всем «развивающемся» мире. Вон америкосы не дураки, даром доллары не раздают. Еще и Варшавский договор на наших плечах. Одна только Польша задолжала нам двадцать миллиардов долларов, а африканские страны деньги нам возвращать не собираются. Строим империю, а у самих даже мяса нет. Зато броня крепка и танки наши быстры. Только атомные бомбы жрать не будешь и дом из нее не построишь. Холодная война хороша, пока есть железный занавес, но, если люди узнают правду, коммунистов разгонят. Только кто пытается сказать об этом, тому затыкают рот. КГБ только рассказчиков политических анекдотов ловит, на большее не способно, о чем говорят вот такие шпионские скандалы. И прочая антисоветчина. Я в подробности не вдавался: мне тогда было 8 лет.

Как-то раз отец пришел с бутылкой водки. Пил он тогда только по выходным и в компании, поэтому мама удивилась. Молча налил стакан и сказал, что его гонят с работы. Увольнение рабочего по тем временам — дело невиданное. Нужно было много прогулять или пить на рабочем месте.

Позвал меня и спросил, не рассказывал ли я кому-то про дипломатов, шпионов и что он вечерами слушает приемник? Я ответил, что мне это неинтересно и меня отпустили.

Как я понял потом, кто-то настучал, что отец не только слушает вражеские голоса, но и активно их обсуждает. То есть ведет подрывную антисоветскую агитацию. За это могли не просто уволить, а дать немалый срок. Однако обошлось, видимо на первый раз ему сделали внушение. Я понял это, когда отец запаковал приемник и унес. Мама возражала, потому что устройство по совместительству умело проигрывать виниловые пластинки, у нас их было много. Но отец сказал, что все должны знать, что он радио больше не слушает. Никакое. А проигрыватель купит отдельный, без приемника.

Так что больше в своем доме я «голосов» не слышал. Хотя знал, что радиостанцию слушает молодежь, только не новости, а музыку. Кое-кто даже записывал на магнитофон и потом устраивал «концерт», выставляя колонки на окно или «вещая» в радиосеть. Иногда в музыке мелькали обрывки новостей, это было прикольно.

P.S. Кстати, читал, что ламповый включенный радиоприемник можно запеленговать и даже вычислить частоту, которую он принимает. Может, именно так вычислили отца. Или по наружной антенне, без которой уверенный прием у нас был невозможен. Но вероятней всего совсем просто, по доносу. За прослушку «голосов» в СССР не сажали, а вот за распространение вражеской идеологии — легко.