Писательский метод супругов-фантастов

Наверное одни из самых известных супругов, вписавших свои имена в историю мировой фантастики, - это Эдмонд Гамильтон и Ли Брэкетт. Они поженились уже состоявшимися авторами, прожили долгую совместную жизнь и, при этом, практически ни разу не писали в соавторстве. Предположу, что молодые любители НФ могут и не знать этих писателей. Стоит упомянуть, что молодой Рэй Брэдбери восхищался Ли Брэкетт и в начале своей карьеры подражал её творчеству. А сама Брэкетт не только писала романы в жанре космической оперы, но и много лет работала сценаристом. Последняя её работа в Голливуде - сценарий фильма "Звёздные войны: Эпизод 5 – Империя наносит ответный удар".

Возможно, одна из причин, почему эти два популярных автора не писали вместе, кроется в разных методах творческой работы. Лично мне всегда было интересно, как работают писатели. Пишут ли они по плану или без него. Много ли уделяют времени редактуре и переписыванию. И т.д. Приведу два отрывка из интервью, которые дали и Эдмонд Гамильтон и Ли Брэкетт в 1975 и 1976 гг. Полная версия интервью в моём переводе выложена на сайте фантлаба (ссылки ниже).

Итак...

Ли Брэкетт рассказывает, как работали она и её супруг:

Как говорит Эд, ему всегда нужно знать, какой будет последняя строчка рассказа. Он прирожденный гений конструирования. Я же, напротив, всегда работала прямо противоположным образом. Я была большим любителем дебютов, никогда не знала, куда иду, пока не доходила до места, а если пыталась думать наперёд и конспектировать, то просто убивала сюжет. Конечно, у меня накопилось довольно много полурассказов, в которых я сама себя загоняла в угол и не находила выхода. Эта разница в подходах привела к некоторым интересным результатам в нашей первой попытке сотрудничества.

Сразу после свадьбы я получила заказ на роман в издательстве Startling Stories. У меня возникла идея начала, я с головой окунулась в работу, написала три-четыре главы и отдала их Эду на прочтение. "Прекрасно, –  сказал он, – а куда ты пойдешь дальше?" Я не имела ни малейшего  представления и сказала ему об этом. "Это, – сказал он, – самый  проклятый способ написать рассказ, о котором я когда-либо слышал". "Ну, –  сказала я, – именно так я их и пишу". Ещё две главы, и я застряла.  Наконец я проглотила свою гордость и спросила, что он думает. Он  прочитал то, что я написала, и сказал: "Вот где ты ошиблась, здесь, во  второй главе. На корабле должен быть дхувиан" (Это был "Меч Рианона",  возможно, это была третья глава). В любом случае, это означало выбросить  много тяжёлой работы и начать всё сначала, и мне это не понравилось, но  он был прав.

Мы выяснили, что не можем сотрудничать  в общепринятом режиме, хотя на протяжении многих лет писали друг для  друга. Но работая с ним, читая рассказы друг друга и обмениваясь идеями, я многое узнала о том, как строить сюжет. Отчасти, конечно, толчком послужила простая необходимость. Чтобы прокормиться, нужно было выдать определённый объём работы, а учиться надо было на практике! Сейчас мне не составляет труда набросать план, если это необходимо, хотя обычно я делаю это в голове. 

Он (Э. Гамильтон) очень добросовестно относится к своей работе. Я видела, как он выбрасывал результат многодневного каторжного труда, потому что считал его недостаточно хорошим. Он написал много рассказов, возможно, больше, чем большинство писателей, на заказ, под обложку или для каких-то нужд – такие задания иногда называют халтурой, но я никогда не видела, чтобы он "халтурил", т.е. писал рассказ цинично, небрежно, не угождая себе и не стараясь угодить читателю. Он выкладывается на все  сто, а это, на мой взгляд, означает настоящий профессионализм: умение сделать рассказ на заказ и при этом сделать его хорошо.

Рассказывает Э. Гамильтон:

Как я работал? Я просто садился и писал как сумасшедший... Никаких заметок или набросков я не делал. Вначале я переписывал каждую историю, а потом в течение нескольких лет писал один черновой вариант, посылая к чёрту переписывание. Конечно, на это повлиял и тот факт, что мне мало платили за эти истории. Со временем я стал работать более тщательно.

О планировании моих ранних историй, или не планировании их... Наверное, я создал у вас неверное впечатление, если вы подумали, что я не планировал те ранние рассказы. На самом деле, в течение многих лет я строго планировал каждый рассказ, а более длинные истории – в виде синопсиса по главам. В более поздние годы я перестал это делать. Полагаю, к тому времени я был достаточно уверен, что не собьюсь с пути, а смогу развивать сюжет естественно, по ходу дела. Прошло много времени с тех пор, как я набрасывал сюжет заранее. Я просто начинаю историю, и пусть подсознание развивает её. Однако одно оставалось неизменным... У меня всегда была слабость к желанию знать, какой будет последняя строчка рассказа. Потому что это именно то место, в котором ты оставляешь читателя, то последнее впечатление, которое ты хочешь произвести рассказом.

Что я думаю о быстром, высокопроизводительном способе работы, который мы, старые писатели pulp, использовали? Я не могу  говорить за других, но для меня это был лучший в мире способ работы. Возможно, я был бы более отточенным писателем, если бы работал более неторопливо, но, возможно, я был бы тем самым сороконожкой, которая не знала, какую ногу поднять первой.

Рынок так изменился, стал настолько более требовательным, что этот высокопроизводительный метод, вероятно, сейчас вообще не сработает. Это было тяжело для спины, ужасно тяжело для глаз и нервной системы, но было что-то опьяняющее в том, чтобы выдать историю на-гора и чёрт с ними, с правками.

Я всегда считал, что писатель должен делать каждую историю как можно лучше, даже если за неё заплатят пуговицами.

Л. Брэккет, Р. Брэдбери, Э. Гамильтон, сестра Гамильтона

Супруги...