Мотивация для писателя. Роберт Шекли

Недавно я встретил знакомую, которая пишет рассказы. На мой вопрос, над чем она сейчас работает, знакомая ответила, что не писала уже больше года, поскольку нет вдохновения. Абсолютно неверная установка, как мне кажется. Не раз я читал утверждения писателей, что профессионалы не ждут вдохновения. Авторы эпохи pulp-журналов жили под девизом - писатель не пишет, писатель работает. А Сомерсет Моэм как-то в шутку сказал: "Я пишу только тогда, когда приходит вдохновение. К счастью, оно приходит каждое утро ровно в девять часов".

В связи с этим, хочу привести маленький отрывок из воспоминаний Роберта Шекли. Воспоминания написаны за пару лет до смерти великого писателя. Полную их версию можно почитать в моей авторской колонке на Фантлабе (в моём переводе).

Более впечатляющим для меня был шанс продать свои услуги по написанию коротких рассказов для программы Beyond the Green Door, предназначенной для радиостанции Monitor Radio. В ней Бэзил  Рэтбоун читал короткие истории с неожиданной концовкой. Программа имела  пятиминутный формат, и этот формат требовал трёх перерывов на рекламу. Таким образом, рассказ занимал от 1000 до 1500 слов и был структурирован определенным образом. <...> За прошедшие с тех пор годы я потерял или засунул куда-то большинство рассказов, не смог найти радиозаписи (их искали и лучшие исследователи, чем я), хотя мне удалось найти и опубликовать пять из шестидесяти историй.

Я сдавал эти истории каждую неделю, по пять штук. Вся моя жизнь превратилась в поиск сюжетов в течение всего дня, а потом яростное работа полночи. Это было очень похоже на моё представление о  том, чем должен заниматься писатель, поэтому я не возмущался. Но по истечении шестидесяти дней я попросил отгул. Продюсеры не захотели его предоставить, и я уволился. Уволился, несмотря на очень приятный телефонный звонок от самого мистера Рэтбоуна с просьбой продолжить работу. Он был одним из моих героев, но я отказался работать дальше в таком темпе, даже для него. И 60 долларов, которые они платили мне за  сюжет, не были большим стимулом.

И хотя Р. Шекли писал рассказы большее пятидесяти лет, он регулярно сталкивался с проблемами, знакомые любому молодому автору:

Сейчас, когда я пишу эти строки, мне исполнилось семьдесят пять с половиной лет. Я продолжаю писать, и у меня  продолжаются трудности с писательством. Мы – команда, мои трудности и я.

фото: Roberto Quaglia