Long life of an old song XVI. Джим Моррисон - голос тревожной безысходности, называемый The Doors

The Doors (рус.Дорз, с англ. — «Двери») — американская рок-группа, созданная в 1965 году в Лос-Анджелесе, оказавшая сильное влияние на культуру и искусство 60-х годов. Загадочные, мистические, иносказательные тексты песен и яркий образ вокалиста группы, Джима Моррисона, сделали её едва ли не самой знаменитой и равно же противоречивой группой своего времени. После смерти в 1971 году Джима Моррисона оставшиеся музыканты продолжили выступать и записываться в формате трио, а в 1973 году группа прекратила своё существование. В общей сложности в США было реализовано 32 500 500 копий их альбомов. Группа продала более 100 миллионов альбомов по всему миру. The Doors стала первой американской группой, у которой было 8 золотых альбомов подряд. В 1993 году были введены в Зал славы рок-н-ролла.

Из всех эпитетов, которыми пресса и критики когда-либо награждали группу The Doors, самым подходящим будет «самобытная».

Она действительно ворвалась в рок-музыку необычайным вихрем, так же стремительно пронеслась по вершинам хит-парадов и столь неожиданно угасла после смерти своего харизматичного лидера. Однако многие композиции The Doors до сих пор вдохновляют музыкантов, не дают покоя поклонникам и толкают на опасные эксперименты.

Американские группы характерны тем, что лучшие из них живут довольно короткий период и, как правило, не становятся ни "зубрами", ни "бронтозаврами" - ну или как там обычно принято называть ведущие рок-коллективы. Происходит занятный парадокс - собственно корни, как рока, так и джаза, лежат в Америке. Но какими-либо первооткрывателями рок-группы отчего-то не становятся. Все перспективные и долгоживущие направления основываются в Британии, да и перечень знаменитых рок-групп, если проводит блиц-опрос на улице, будет в пользу британцев 10 к 1. С джазом обратная картина, но сейчас не о джазе. Влияние британской рок-культуры коснулось всех коллективов, вознамерившихся исполнять соответствующую музыку в духе того времени: именно в этот период появился термин "британская инвазия".

Источник вышеупомянутого парадокса в том, что в Америке нет столь глубокой и основательной базы как классической, так и народной музыки. Европейцы подсознательно этот генетический багаж уже имеют в виду, в Америке всё проще и разбросаннее, легковеснее. Отсюда и ранние смерти рок-кумиров, клуб 27, короткий период жизни самых интересных групп. Быстро вырабатываются, как на конвейере. Позже подобное явление коснётся поп-индустрии в Швеции: звёздные, но очень коротко сияющие коллективы на коммерческой основе.

В истории группы есть интересные факты, на которые мало кто обращает внимание. Всё затмевает харизма Джима Моррисона и его ранняя смерть. Во-первых, совершенно неправильно считать, что Моррисон ведущий автор группы. И музыку, и стихи помимо него писал ещё гитарист Кригер, а клавишнику Рэю Манзареку группа обязана умопомрачительным аранжировкам и стремлению к импровизации. Во-вторых, мало кто обращает внимание на то, что The Doors играли без бас-гитариста. Дело в том, что партию баса Манзарек исполнял левой рукой на втором, басовом синтезаторе. Кто играет на фортепиано понимает, что это архисложная задача и надо быть не только виртуозом, но и человеком с равно развитыми полушариями мозга. И в этом одна из особенностей творчества The Doors.

Манзарек с Моррисоном близко познакомились на калифорнийском пляже в 1965 году, в так называемое "Лето Любви", хотя были шапошно знакомы в Университете. Моррисон вообще был мажор, сын адмирала, бездельник и довольно испорченный молодой человек. Что не отменяет его эрудированности, начитанности и богатого воображения. Робби Кригер (гитара) и Джон Денсмор (ударные) тоже увлекались всей этой хипповской эстетикой и были знакомы по занятиям продвинутой йогой. Группа вообще начала совместные репетиции ещё в 1965 году, когда мировой хард-рок был в зачаточном состоянии. Опять Калифорния и опять хиппи-субкультура.

Название взяли с литературной аллюзией и, конечно, не обошлось без наркотиков (хиппи, Каллифорния, 1965 год - как же иначе). Слово Doors взяли из названия эссе Олдоса Хаксли десятилетней давности - The Doors of Perception - "Двери Восприятия" в котором этот английский писатель описывал воздействие на себя мескалина (на несколько лет раньше Кастанеды). И вот эта печать -ярлык ляжет на The Doors до самого их конца: что бы они не делали и как бы не пели, всё будет притягиваться к влиянию психо-активных веществ.

Весь 1966 год группа играла по кабакам с переменным успехом, однако ещё в сентябре 1965 года (!) записали в студии демо-версии песен "End Of the Night", "Moonlight Drive", "Summer's Almost Gone", "My Eyes Have Seen You", "Hello, I Love You". Интересно, что на первый альбом пошла только первая композиция из перечня, а "Moonlight Drive" Моррисон вообще сочинил до знакомства с Манзареком. Музыку группы сам вокалист характеризовал, как "белый блюз". Так оно и есть, сюда надо добавить импровизации, близкие к джазовым и необычайно плотный звук, скорее характерный для хард-рока, чем для рока 1965-66 годов. Это заслуга сильного вокала Джима и, наверное, вот этих вот двух синтезаторов Манзарека, создающих сплошное покрытие звуком. Ну и гитара Кригера, конечно.

В том же 1966 году The Doors записали свой первый альбом с одноимённым названием. Альбом был сработан за несколько дней в конце августа — начале сентября; практически все песни записывались в один дубль. Однако вышел он только в 1967 году и встретил в основном сдержанные оценки со стороны критиков. На альбоме были представлены наиболее известные песни из имевшегося к тому моменту репертуара The Doors, включая «Light My Fire» (занимающая 35 место в списке 500 величайших песен по версии журнала Rolling Stone) и 11-минутную драматическую "The End". Со временем дебютный альбом завоевал всеобщее признание и считается теперь одним из лучших альбомов в истории рок-музыки (например, занимает 42 место в списке 500 величайших альбомов по версии журнала Rolling Stone). Многие из композиций с пластинки стали хитами группы и затем неоднократно издавались на сборниках лучших песен, а также исполнялись группой на концертах.

Моррисон и Манзарек выступили в качестве режиссёров неординарного промофильма для сингла "Break on Through", — примечательного образца развития жанра музыкального видео.

Альбом Strange Days, вышедший в октябре того же года, был записан на более совершенном оборудовании, и занял третью позицию в американских чартах. В отличие от дебютной пластинки на нём не было чужих песен. Присутствуют и элементы новаторства, например, чтение Моррисоном одного из своих ранних стихотворений "Horse Latitudes"(«Лошадиные широты»), наложенного на белый шум. Композиция "When the Music’s Over" затем неоднократно исполнялась группой на концертах, а «Strange Days» и «Love Me Two Times» широко издавались на различных сборниках.

По словам участников группы, начиная с 1968 года:

 Моррисон начал испытывать серьёзные проблемы с алкоголем. «Он определённо понимал, что мы не были довольны его поведением. Но он был совершенно не способен контролировать себя. Он полностью сошёл с рельсов, нёсся на потерявшем управление поезде — и когда ты так разгоняешься, остаётся только прыгать.

Но  неудержимо и закономерно наступили 70-е. В отличие от предыдущих студийных сессий, альбом Morrison Hotel приходилось записывать, пересматривая дневники и книжные записи вокалиста в поиске новых идей. По словам продюсера Пола Ротшильда: 

Джим или просто не хотел работать, или приходил в студию совершенно пьяным.

Несмотря на трудности записи, вышедший в феврале 1970 года альбом оживил коммерческую карьеру группы. В Америке Morrison Hotel поднялся до 4-й строчки, а в Великобритании стал наиболее продаваемым альбомом The Doors на тот момент, заняв 12-ю позицию. Группа объявила о возвращении на сцену и устроила четыре шоу в Felt Forum в Нью-Йорке, прошедших с аншлагом. Однако между Моррисоном и остальными участниками группы возникла отчуждённость, он перемещался отдельно от них. 

Успехи концертов целиком зависели от настроения и состояния Моррисона, в свою очередь, регулярно менявшегося под воздействием кокаина, выпивки и антидепрессантов. Выступление The Doors на фестивале на острове Уайт в 1970 году (для которого Моррисону пришлось получить от судей специальное разрешение) Робби Кригер впоследствии описал как «один из худших концертов, которые он помнит.

Американские рок-музыкальные критики так трактовали этот период карьеры Моррисона:

Несмотря на своих внутренних демонов, Джим Моррисон был чрезвычайно эрудированным человеком, увлекался философией Ницше, культурой американских индейцев, поэзией европейских символистов и многим другим. В наше время в Америке Джима Моррисона считают не только признанным музыкантом, но и выдающимся поэтом: его иногда ставят в один ряд с Уильямом Блейком и Артюром Рембо. Моррисон привлекал поклонников группы своим необычным поведением. Он вдохновлял молодых бунтарей той эпохи, а загадочная смерть музыканта ещё более мистифицировала его в глазах поклонников.

И не только они в последствии утверждали,  что Джим Моррисон воспроизвёл образ не сколько бунтаря от музыки, сколько "героя своего времени", харизматичного лидера организовавшейся и теперь имеющий определённый вес, масс-культуры, не ограничившей своё влияние лишь одной Калифорнией. На "тропу" хиппи-реала  он шагнул дальше всех. И ярче-доходчивей всех "муз-хипперов" продемонстрировал начало и финал зависимого от привнесённых убеждений человека. И вот финальная для Джима цитата из официальных американских источников, комментирующих его гибель:

Джим  Моррисон умер 3 июля 1971 года в Париже от сердечного приступа, однако настоящей причины его смерти никто не знает. Среди вариантов назывались: передозировка наркотиков, самоубийство, инсценировка самоубийства службами ФБР, которые тогда вели активную борьбу с участниками движения хиппи и прочее. Единственный человек, который видел певца мёртвым — подруга Моррисона, Памела Курсон. Но она унесла тайну его смерти с собой в могилу, так как скончалась от передозировки наркотиков три года спустя.

Смерть Курта Кобейна не напоминает? Хотя он, естественно, был очень далёк от hippie effect (влияния хиппи-субкультуры). Но понятие "общность мотивов действий и последствий  " ещё никто не отменял.

А для The Doors наступят ещё и последующие 1971-1990 гг. В 1978 выйдет  в свет альбом An American Prayer, состоящий из прижизненных фонограмм чтения стихотворений Джима Моррисона в исполнении автора, положенных на ритмическую основу, созданную остальными участниками группы уже после его смерти. Альбом был по-разному встречен поклонниками и критиками. В частности, бывший продюсер группы Пол Ротшильд высказался следующим образом:

Для меня сотворенное на An American Prayer равносильно тому, как если бы взяли полотно Пикассо, разрезали его на кусочки размером с марку и наклеили их на стену супермаркета.

В 1979 году режиссёр Фрэнсис Форд Коппола использовал композицию "The End" группы в своём фильме Апокалипсис сегодня о войне во Вьетнаме с Мартином Шином и Марлоном Брандо в главных ролях.

В 1988 году фирма "Мелодия" издаёт сборник песен The Doors в рамках серии виниловых дисков под названием "Архив популярной музыки". Пластинка "Группа „Дорз". Зажги во мне огонь" стала первым выпуском этой серии. Это издание составлено из композиций с альбомов The Doors (1967), Morrison Hotel (1970) и L.A. Woman (1971).

После выхода в 1991 году фильма Оливера Стоуна "Дорз" началась вторая волна "дорзомании". Только в 1997 году группа продала в три раза больше альбомов, чем за три предыдущих десятилетия вместе взятых. А 3 июля 2001 года в тридцатую годовщину со дня смерти Моррисона на кладбище Пер-Лашез, где похоронен вокалист The Doors, собралось больше 20 тыс. человек.

В 1995 году был ремастирован и переиздан альбом An American Prayer. В 1998 году вышел в свет комплект дисков The Doors Box Set, в который вошли не издававшиеся ранее записи. В 1999 году полному ремастерингу подверглись студийные альбомы группы. Эти версии выпущены в составе комплекта дисков The Complete Studio Recordings. Однако данное название не вполне соответствует действительности, так как не содержит двух альбомов, выпущенных после смерти Моррисона: "Other Voices" и "Full Circle". Кроме первых шести альбомов, в этом комплекте присутствует отдельный диск с редкими записями группы.

В начале 2000-х годов Робби Кригер начал работу над сборником ранее не издававшихся концертных записей группы. Записи, поступавшие из разных источников, были ремастированы Брюсом Ботником. Компиляция на четырёх CD вышла под лейблом Bright Midnight Records в ноябре 2003 года.

В 2003 году Рэем Манзареком и Робби Кригером была создана группа The Doors of the 21st Century (рус.The Doors ("Двери") XXI века), однако поклонники встретили эту идею противоречиво. Кроме этого, барабанщик Джон Денсмор не только не пожелал присоединиться к своим товарищам, но и, как правообладатель, вместе с семьями Джима Моррисона и Памелы Курсон, воспротивился использованию словосочетания "The Doors" в названии нового проекта Манзерека и Кригера. После судебного процесса в 2005 году музыканты вынуждены были изменить название на Riders on the Storm. Однако за ними было оставлено право использовать словосочетания «бывшие Doors» и «участники The Doors» для публичного самоименования.

7 июля 2011 года группа "Манзарек и Кригер из The Doors" с вокалистом Дэйвом Броком выступила в Москве, а 26 июня 2012 года (к 45-летию альбомов The Doors и Strange Days) музыканты дали концерт в Санкт-Петербурге, а 27 июня состоялось их выступление и в Екатеринбурге. 30 июня 2012 года группа вторично выступила в Москве. Помимо Манзарека, Кригера и Брока, в коллективе выступали Фил Чен (бас-гитара) и Тай Деннис (ударные).

В 2006 году материалы, записанные группой, подверглись существенной переработке. Звукозаписывающие компании решили приурочить к 40-летию группы выход мультимедийного коллекционного издания Perception. Это издание содержит первые 6 альбомов, причём каждый из них состоит из двух дисков — CD и DVD. На компакт-дисках — ремастированные версии альбомов с бонус-треками. На DVD — мультимедийное содержимое: записи альбомов в многоканальных форматах звучания (созданные Брюсом Ботником), видеоклипы и фотографии. Отдельного внимания заслуживает альбом The Doors из этого комплекта. Как оказалось, всем известная запись, существовавшая вот уже 40 лет, была записана с технической неполадкой, в результате чего звучание получилось замедленным и ненатуральным[12]. Данная версия — альбом в том виде, в котором его записывала группа.

В связи со смертью в мае 2013 года Рэя Манзарека (скончался в Германии в возрасте 74 лет от рака) группа окончательно прекратила своё существование, хотя никаких официальных сообщений по этому поводу не было.

И даже, учитывая всё вышесказанное, для меня The Doors только, и прежде всего - Джим Моррисон. Потому  сегодняшний обзор я посвящаю его песне "People Are Strange" (сингл), а так же представителя альбома "Strange Days " 1967.

Знаменитая песня "People Are Strange" родилась у Джима Моррисона и Робби Кригера, гитариста рок-группы The Doors, в начале 1967 года во время их прогулки на вершину знаменитого Laurel Canyon в Лос-Анджелесе. Они поднялись туда, чтобы полюбоваться закатом. Джим был в подавленном настроении, однако зрелище заходящего солнца, окрашивающего облака и бесподобный вид, открывающийся с горы, заставили его воспрянуть духом.

Однажды ночью в начале 1967-го года Моррисон зашёл к Денсмору и Кригеру "по-настоящему потерянным, в суицидальном настроении". Вместе они отправились на вершину каньона Лорел, приняли ЛСД, а после отправились в студию Sunset Sound Records и записали эту композицию, имеющую «чёрное, психоделическое» настроение

. Барабанщик Джон Денсмор считает, что: 

эта песня была демонстрацией «уязвимости» Моррисона.

По словам Кригера, Моррисон осознал причину своей депрессии. Он сказал что-то вроде "люди холодны к тебе, если ты незнакомец". Эта фраза стала ключевой в будущей песне. Джим тут же написал слова "People Are Strange", а Робби сочинил музыку.

Исследователи творчества и поклонники группы The Doors по-разному воспринимают текст песни, чему во многом способствует многозначность слова strange (незнакомый, чуждый, странный, необыкновенный).

Барабанщик группы Джон Денсмор как-то сказал, что:

в People Are Strange Моррисон выразил свою ранимость. Более скептически настроенные критики полагают, что речь идет о состоянии человека под влиянием ЛСД.

А самые романтические натуры утверждают, что Джим спел о хиппи Сан-Франциско, которые были изгоями в те годы. Как бы то ни было, Моррисону и Кригеру в нескольких строчках удалось великолепно передать состояние человека, который чувствует себя чужим в обществе. Неважно, по какой причине. Неважно, в данном, конкретном случае, потому что существует масса других причин для подобных ощущений.

Интересные факты:

• Соло к "People Are Strange" Кригер записал с первой попытки.
• В рецензии на Allmusic говорится о том, что песня отражает восхищение группы театральной музыкой европейского кабаре, в частности "Трехгрошовой оперой" Бертольда Брехта.
• "People Are Strange" группы The Doors, выпущенная в качестве сингла в сентябре 1967 года, вошла в их второй альбом Strange Days, который также был выпущен в сентябре 1967 года. Песня поднялась до 12-й позиции в американском чарте Billboard Hot 100 и вошла в десятку лучших в чарте Cash Box. Песня была написана Робби Кригером и Джимом Моррисоном, хотя авторами песни значились все музыканты The Doors.

Нужно отметить, что в записи участвовали:

• Джим Моррисон — вокал
• Рэй Манзарек — клавишные
• Робби Кригер — гитара
• Джон Денсмор — ударные
• Пол Ротшильд — продюсер
• Брюс Ботник — звукоинженер

На обложку альбома Strange Days помещено фото уличного циркового представления. На переднем плане силач поднимает гири, рядом с ним пляшет лилипут. Далее, справа от силача стоит жонглер, жонглирующий тремя красными мячиками. За жонглером находятся двое акробатов: один подбрасывает второго. Завершает композицию трубач. И на фоне этого замершего на миг представления, на стене, позади всех, висит плакат группы The Doors. Снизу плаката наискосок приклеена табличка с названием альбома Strange Days.

Местом для снимка была выбрана улица Сниффен Корт в районе западных 30-х улиц на Манхэттене, выглядевшая по-европейски, что и нужно было фотографу Джоэлу Бродски и директору по художественной части компании "Электра" Уильяму С. Харви. Для фотосессии были отобраны как профессиональные циркачи, так и люди, не имеющие к цирку никакого отношения. В качестве силача выступил швейцар из манхэттанского мужского клуба. Роль жонглёра взял на себя ассистент Бродски. Трубачом был таксист, согласившийся позировать за 5 долларов. Настоящими цирковыми артистами были лишь акробаты и лилипуты.

«Было смешно смотреть, как лилипуты, два брата-близнеца, курили огромные сигары, сидя на коленях силача», — рассказывал Бродски. Однако сама обложка передавала зловещее и странное настроение, что несомненно пришлось по душе Джиму Моррисону, когда ему показали её при встрече в нью-йоркском отеле. А может и нет… «Честно говоря, я даже не припомню, чтобы Моррисон обратил на неё большое внимание, — сказал Бродский. — Думаю, что он уже принял пару „отвёрток“ и сидел в углу.

Сам Моррисон так отзывался об обложке альбома: 

Он выглядит по-европейски. По крайней мере, это лучше, чем наши поганые физиономии.

Текст (перевод) вот то, что отражает состояние самого Джима Моррисона в то время:

Люди такие холодные, когда ты чужак.
Лица так уродливы, когда ты один.
Женщины омерзительны, когда ты  незадачлив.
Улицы такие кривые, когда ты неудачлив.

Когда ты холоден,
Лица угадываются сквозь завесу дождя.
Когда ты холоден,
Никто не помнит твоего имени.
Когда ты холоден,
Когда ты холоден,
Когда ты холоден.

Люди такие холодные, когда ты чужак.
Лица так уродливы, когда ты один.
Женщины омерзительны, когда ты нежеланен.
Улицы такие кривые, когда ты неудачлив.

Когда ты холоден,
Лица угадываются сквозь завесу дождя.
Когда ты холоден,
Никто не помнит твоего имени.
Когда ты холоден,
Когда ты холоден,
Когда ты холоден.

Когда ты холоден,
Лица угадываются сквозь завесу дождя.
Когда ты холоден,
Никто не помнит твоего имени.
Когда ты холоден,
Когда ты холоден,
Когда ты холоден.