Могильный холм

Крестьянин ехал на заре,

Чтоб новый распахать надел,

А у дороги на пеньке

Седой как лунь старик сидел:

    – Бог в помощь, пахарь молодой,

     Да уродится твоя рожь!

     Но упаси тебя Господь –

     Могильный холм не потревожь!

И лемех землю словно нож

Сырое мясо разрезал,

И был силён крестьянский конь,

И пахарь песню напевал

За бороздою борозда

Преображалась целина,

Вдруг – бугорок перед конём

Что за помеха? вот те на!..

Объехать? нет уж, напрямик!

И пахарь приналёг на плуг,

Но только холмик он вспахал,

Как тяжкий стон раздался вдруг:

– Зачем ты разорил мой дом?

За что ты сна меня лишил?

Теперь узнаешь, каково

Обидеть жителя могил!

Ты разбудил меня, глупец,

И мне дотоле не уснуть,

Пока не провожу тебя

На кладбище, в последний путь

С тех пор, куда б мужик не шёл,

Шаги звучали за спиной,

И леденил затылок взгляд –

Холодный, злобный, неживой

В хозяйстве всё наперекос –

Конь пал, посевы не взошли,

И в лихорадке сыновья,

Будто подкошены, слегли

Зря поп кадил и пел псалмы,

Зря приглашали колдуна –

За сыновьями в свой черёд

Сошла в могилу и жена

И лишь когда последний гроб

Покинул опустевший дом,

За ним вослед ушёл мертвец

Запретным для живых путём

* * *

Ждёт лес охотника, река

Ждёт удалого рыбака,

Кормилица сыра земля

Ждёт хлебороба-мужика

     Бог в помощь, пахарь молодой,

     Да уродится твоя рожь!

     Но упаси тебя Господь –

     Могильный холм не потревожь!