Нарния vs Невер-Невер-Лэнд

Сейчас читаю книжку с конкурса детской фантастики и фэнтези. В процессе понял, как давно я не читал по-настоящему детских книжек. В фэнтези речь часто идёт о детях и подростках, но это совсем другое дело - все равно повествование ориентировано на мышление и восприятие взрослого человека, так что вымышленный мир все равно остаётся сложным и условно-реалистичным, а не пёстрым и парадоксальным, как в детских фантазиях. Мир, выстроенный по законам детского мышления - это не Средиземье и не Нарния, а Невер-Невер-Лэнд, немыслимый для взрослого коктейль из фей, индейцев, крокодилов и пиратов. Книжка, которую я сейчас читаю, похожа не на фэнтези, а на "Мэрри Поппинс", "Питера Пэна" и другие славные вещи из детства. Читаю - и думаю о том, что у меня бы никогда не получилось написать по-настоящему детскую книжку, даже если бы я очень постарался. Мой мозг не может выйти за границы взрослой логики. Метафоры и аллегории, к которым автор прибегает с целью выразить некую истину, которая слишком сложна и эфемерна, чтобы подойти к ней напрямую, через реализм - на это я способен. Аслан, приходящий из-за моря, или Тайная магия - это укладывается в мое мышление и мироощущение, но если бы Аслан был не Аслан, а просто говорящий лев из сказочного мира, у меня не вышло бы создать такого персонажа. Эта часть моей фантазии исчезла навсегда.