Квартирный вопрос нас испортил

Они — люди как люди. Любят деньги, но ведь это всегда было… квартирный вопрос только испортил их.

М.Булгаков, «Мастер и Маргарита»

В первом подъезде нашего дома на третьем этаже в двухкомнатной квартире жила семья Петровых — три поколения: двое стариков и молодая семья с ребенком. Отец работал на заводе и легко встал в очередь на квартиру. Но, к сожалению, вынужден был уволиться по состоянию здоровья: силикоз. Инвалидность оформлять отказались, даже диагноз написали неверный (правильный ему поставили только после перестройки).

 Устроился на низкооплачиваемую, но невредную работу в каком-то учреждении. С очереди на квартиру не сняли, но задвинули в конец. Вскоре умер дед и теперь получалось, что они не могут стоять в очереди, т.к. хватает квадратных метров по нормам (8 м2 на человека). Петровы напряглись, родили еще одного ребенка и вернулись в список. Но тут умерла бабушка. Семья с двумя детьми в двухкомнатной квартире — совершенно нормально в те времена. Покумекали на семейном совете и выписали из маленького городка в Казахстане тещу — она давно нуждалась в уходе.

Снова встали в очередь. Но главу семейства учреждение послало в Змеиногорск в длительную командировку с предоставлением ведомственного жилья. Семью он перевезти туда не мог — это была комната в коммуналке. По прошествии полугода Петровых остановили в очереди на квартиру. Глава семейства уволился по собственному желанию, вернулся в Рубцовск, стал работать дворником и вернулся в очередь. Но старшему сыну исполнилось 18 лет, его призвали в армию. Там он остался на сверхсрочную в отдаленном гарнизоне, женился, получил жилье.

Петровы снова вылетели из очереди. Но расширение им уже было не нужно — умерла бабушка, жена уехала в Казахстан, потом и остальные туда потянулись. Пытались поменять квартиру, но в Рубцовск из Казахстана ехать никто не хотел. В квартире в Рубцовске никто не жил, прописать было некого, через год государство ее забрало.

История показывает, что «бесплатное» жилье в СССР было непросто получить. Хотя, если работяга на заводе, и у тебя дети, можно было справить новоселье за несколько лет. Или чиновник со связями. Или есть деньги и способен оплатить кооператив. Иначе долго и упорно стоять в очереди без гарантированных шансов.

Квартира не была собственностью. Получивший ее был «ответственным квартиросъемщиком» и только. Он не мог ее продать, передать в наследство, заложить. Если умирал или уезжал из страны на ПМЖ (что в то время было почти одно и то же) — квартира возвращалась государству. Если попал в тюрьму, или злостно тунеядствовал — тоже отбирали. Если кооперативная, то можно было только из него выйти, получив первоначальный пай, малую долю от реальной стоимости квартиры.

Насчет обмена. Внутри города еще так-сяк. Между городами, особенно из мелкого в крупный, обмен почти был невозможен. Разве что с доплатой через черного маклера, потому что легально деньги в обмене участвовать не могли. И обменять можно было только равные по площади квартиры.

Когда мои родители получили квартиру, радости не было предела. Ведь до 60-х гг. давали только комнату на семью в коммуналке, а раньше вообще в бараках жили. Даже «хрушевка» была лучше, чем маяться по съемным комнатам. Кстати, какое-то время на кухне нашей однокомнатной квартиры жил дядя Коля с молодой женой. Такая вот коммуналка.

Говорят, квартиру в СССР купить было нельзя. Возражаю: можно. Но окольными путями. Я имею в виду для «обычных» людей, а среди номенклатуры покупка квартир была обычным явлением.

Были и другие комбинации. Общая проблема: никакой правовой защищенности, особенно покупателя. Продавец после получения денег в любой момент может расторгнуть сделку. Поскольку деньги передаются наличными без каких-либо бумаг, вернуть их будет затруднительно. Заявить в милицию — с большой вероятностью посадят покупателя, а не продавца, а может, и обеих.

Так что бесплатные квартиры в СССР были. Как и платные. Но со многими «но». Сейчас, при всей несправедливости капитализма, мне все же импонирует то, что сделки с частной собственностью прозрачны и защищены законом.