Как нас любили в гостиницах
Автор: Олег Палек
В 1990 году я был по делам в Казани. Денег много, поэтому не ожидал проблем с размещением. Вышел с вокзала и попросил таксиста подкинуть до ближайшей гостиницы. Тот спросил, есть ли у меня бронь. Я не понял, что это такое. Водитель усмехнулся и привез меня, как он сказал, к «самой демократичной гостинице». Третьего разряда, по той классификации.
Дело было поздно вечером, но в холле полно народу с чемоданами и сумками. Не знаю, что они ждали, потому что на ресепшене стояла табличка «Мест нет». Я подошел к стойке и сунул паспорт администратору. Она косо взглянула на меня и открыла документ. На первой странице лежала десятка. Мне думалось, что этого более чем достаточно для заселения. Стоимость номера 1.20₽, мне на пару дней — т.е. я переплачивал в разы. Она ловко смахнула купюру куда-то под стойку и подала мне бланк заселения. Непонятно, зачем: сейчас никого не интересует, откуда ты приехал и с какой целью, прописка, проживал ли на оккупированной территории и прочая галиматья, лишь бы деньги платил. Заполнив бланк, я получил ключ и отправился на этаж.
Рано радовался. Судя по пустой бутылке на столе с остатками закуски, в моем номере уже кто-то проживал. Я вернулся, но администратор объяснила, что так и должно быть: номер двухместный, две кровати, какие проблемы? Деваться некуда, я заселился вторым, как в общежитии. Сосед, кстати, оказался беспроблемным снабженцем. Сказал, что мне еще повезло, его часто заселяли в номера с представителями южных народов, а они никогда не жили одни. Спали на кровати по очереди. Когда не пили.
Кстати, насчет гостей. Они разрешались, но строго до 23 часов. В 1995 году, уже в «капиталистическое» время, я заселился в гостиницу «Московская» в Санкт-Петербурге. Со мной была девушка и ее подруга с мужем. Думаю, зачем покупать два номера, если всего-то ночь перекантоваться? Посидим, погудим (спать не собирались). Погуляли по Питеру, набрали еды и пришли в двенадцатом часу. На входе охранник пускает только нас с девушкой. Пришлось друзьям ночевать на вокзале.
В 1995 ездил в Сочи с подругой. В центральной гостинице отказались вселять в двухместный номер, потому что мы были неженаты. Пришлось брать два номера и «ходить в гости» друг к другу. Администратор этажа приходила ко мне в 23 часа и выгоняла подругу.
В следующем году ездил в командировку в Улан-Удэ. Заселился в гостиницу, пребывание затянулось. Через месяц приходит администратор и просит освободить номер. Я удивляюсь, ведь оплачено на неделю вперед. Оказывается, такое правило, больше месяца жить нельзя. И куда мне идти зимой, везде нет мест? Пришлось «дать на лапу» и замять проблему.
В 2003 году, уже при победившем капитализме, поселился в гостинице «Золотая долина» в Новосибирске. На весь Академгородок единственное место, выбирать не приходилось. С другой стороны, там останавливаются иностранцы — ученые, приезжающие на симпозиумы. И что я вижу? Обшарпанная советская мебель, потертые коврики, старые занавески на окнах. Застиранное постельное белье. Но добило отсутствие воды. Как горячей, так и холодной! В ванну налита вода и все. Нет ни мыла, ни шампуней, даже туалетной бумаги нет!
Говорят, хорошие гостиницы в СССР были. Как обычно, для элиты. Или для иностранцев: любой из них элита по сравнению с советскими людьми. Мне не удалось протестировать такой сервис: в советское время у меня не было денег, а когда появились, оказалось, что они мало что значат, важнее связи. Ну а когда цена денег окрепла, Россия стала почти капиталистической страной. Теперь тот сервис остался в истории. Хотя нет-нет, но еще кое-где всплывает. Традиционно у нас не любят прислуживать.