Больше, чем написано

В недавнем интервью меня напоследок попросили сформулировать свой «творческий девиз», и я вдруг, ни секунды не колеблясь, ответил:

- В тексте должно быть сказано больше, чем написано. 

Не знаю, как это из меня выскочило, но через пару дней я подумал, что ведь оно так и есть:

В произведении должно быть сказано больше, чем написано.

Только тогда рассказ будет настоящим рассказом, повесть – настоящей повестью, а роман – настоящим романом. 

Большинство авторов этого, по-моему, не понимают. Они полагают, что содержание – это «про что». А содержание – это «о чем». 

Можно написать 10 книг и ничего не сказать. 

Одноразовая литература. 

А можно написать 10 рассказов, как Гаршин, или один короткий роман, как Ален-Фурнье, и потом это будут читать и перечитывать несколько поколений. 

Потому что содержание там не равно сюжету, а больше него. 

Кстати, аналогичного мнения придерживался Лев Толстой. Он считал, что если пересказать произведение во всех подробностях и все-таки останется нечто необъяснимое, значит это настоящее произведение. 

А если нет – то нет