Уборка картошки

Товарищи ученые, доценты с кандидатами!

Замучились вы с иксами, запутались в нулях.

Сидите там и разлагаете молекулы на атомы,

Забыв, что разлагается картофель на полях.

В.Высоцкий, «Товарищи ученые»

Кто жил в СССР, объяснять, что такое «поездка на картошку», не надо. Остальным краткий ликбез: это принудительные сельскохозяйственные работы для подростков, студентов и госслужащих (рабочих привлекали редко). «Картошка» — слово нарицательное, так назывались любые работы в колхозе. Начинали гонять с 12–13 лет: собирали огурцы, помидоры, лук, пропалывали свеклу и морковку. Если студент, то осенью в обязательном порядке на уборку картошки на месяц. Если ученый или служащий, будут гонять периодически.

Почему это практиковалось, понятно: иначе урожай не собрать. Механизация минимальная, работников на селе мало, а главное, мотивации у них никакой, потому что сдавали урожай государству по копеечным ценам. Да хоть за миллионы (были в стране колхозы-миллионеры): все шло в безнал (а это как бы виртуальные деньги, на которые не купишь потребительских товаров), а не на зарплату.

Но принудительно гонять посторонних людей тоже глупо. У них нет мотивации, потому что за «картошку» студентам и детям не платили. Взрослым платили, как на основном месте работы. Вот и получалось, что какой-нибудь инженер зарабатывал за месяц втрое больше колхозника при крайне низкой производительности труда. Разве это выгодно государству? Не проще было нанять вольную бригаду и заплатить им столько же? Да еще урожаем наградить? И производительность труда будет в разы выше. Многие для этого бы отпуска взяли.

Мы тоже ездили в старших классах на уборку овощей. Было весело и вкусно . С каждой поездки везли по ведру овощей. Поэтому нас перевели на уборку лука: много не съешь, и тащить смысла нет: дешевый. Руководил работами военрук. Тоже забавно: у него с пенсией выходило больше 400₽ в месяц, а платили ему за работу, которая не стоила и 40₽. Мы хулиганили, он пытался наладить дисциплину, за что мы якобы случайно закидали его луком. После этого нами перестали руководить. В результате стоимость собранного лука была меньше, чем расходы на автобус и еду — так нам объяснили учителя. При явном ущербе учебе и воспитанию.

Когда я учился на первом курсе НГУ, студентов послали в колхоз. Но не всех, часть отправили на плодовоовощную базу принимать урожай. С одной стороны, это легче, чем «картошка», с другой стороны, не так весело. Зато арбузы, яблоки, а то и сгущенка-тушенка были на наших столах. Все же общее, народное. Помнится, разгружали вагон с ткемалевым соком, половина банок разбита —  видимо, вагон спустили с горки. Пока приемщица считала убытки, мы утащили остатки .

В НГУ на картошку посылали только первокурсников, а в других вузах часто всех, включая преподавателей и аспирантов. Помните в фильме «Гараж», где доктор наук вкладывал свои визитки в пакеты с овощами? «Если я при окладе в 500₽ (з/п примерно шести колхозников) пакую картофель, то отвечаю за каждую картофелину».

Кстати, уборка урожая — не самая тяжелая работа. Прополка труднее. Еще хуже разбор гнилой картошки. Как-то раз меня привлекали к такой работе в пионерском лагере в 13 лет. Всего на пару часов, а запах я запомнил на всю жизнь. Но «топ» тяжести работ, уборка (подборка) хлопка, потому что заставляли работать в Узбекистане всех детей, от мала до велика, и продолжалась она два месяца.

В 1989 году, когда я стажировался в Институте Катализа, Сергей Арбузов предложил весной поехать на посадку капусты. Мотивировал тем, что иначе придется ехать на картошку осенью, где мы не получим денег, а за капусту заплатят. Я, младший научный сотрудник с кандидатом наук, Василием, грузили ростки капусты из теплицы и параллельно слушали радиорепортаж с I съезда народных депутатов СССР, тогда это было интереснее футбольного матча. Помню выступление одного депутата от какой-то сельскохозяйственной области, который жаловался, что некому садить овощи из-за отказа прислать горожан. Мы слушали и удивлялись: почему-то привлечение деревенских к работам на заводе не считается нормальным, а наоборот — легко. Руководил нами доктор наук, забыл его фамилию. Видимо, посадка капусты настолько сложная работа, что без ученых никак.

Это был последний год, когда кого-то массово посылали на картошку. Но в Белоруссии, говорят, посылают до сих пор.

С другой стороны, если бы не было такой бесплатной уборки, цены на овощи в магазинах выросли бы, а так они стоили копейки. СССР было проще послать тех, кого он считал тунеядцами, на уборку, чем наладить выпуск хороших уборочных комбайнов и платить колхозникам нормальную зарплату. Те, кто сейчас говорит о том, что СССР стремился к науке и техническому прогрессу, стоит напомнить о картошке.

Сейчас, кого спрашиваешь о тех работах, обычно вспоминают с теплотой: возможность вырваться на природу, водка, романы, а зарплата идет. Но чем старше человек, тем менее оптимистично описывает события. Коллектив таких же молодых парней и девушек, как ты — это здорово и весело. Да и масса свободного времени. Почему не рвануть на природу? А когда семья, требуется использовать время с большей пользой.