Чувствовать и мыслить за других

Всякому, наверно, доводилось встречать мужчину, который говорит: "бабы совсем распоясались - мужчин не уважают и не ценят". И ты такая смотришь на него и думаешь: сказать ли ему, что вообще-то женщины очень уважают и ценят мужчин - как своих любимых и близких, так и в целом, как явление. Возможно, женщины не уважают и не ценят этого конкретного мужчину, и наверняка на то есть веские причины. Смотришь на него еще раз и действуешь по проверенному алгоритму "если хочешь что-то сказать, чуть подумай и заткнись". Ну, зачем.

Тут любят жаловаться, что читатель нынче не ценит книги, заставляющие чувствовать и мыслить. А мне на днях вот что попалось у умнейшего дядьки Луначарского:

Русские интеллигенты все более или менее были умны. Это люди, которые взялись как бы чувствовать и мыслить за других.

А вдруг не в том дело, что читатель не хочет чувствовать и мыслить, а в том, что он не хочет, чтобы за него чувствовал и мыслил ты?

Не устаю повторять, что мы живем в лучшее из времен. Да, оно паршивое - но остальные были намного хуже. А в наше время максимум людей имеет максимум свободы выбора во всем - начиная от шоколадок в магазине и заканчивая жизненными стратегиями. Ты можешь быть кем угодно, жить как угодно. Можешь быть затраханным работой яппи при баблосе или расслабленным коекакером-нищебродом. Можешь хранить лебединую верность любимому человеку или трахать все, что тебе анатомически подходит. Можешь стать родителем пятерых детей или жить для себя с кошками. Всякий выбор плох по-своему. Что бы ты ни выбрал - обязательно будет момент, когда ты пожалеешь. Такова селява.

То же относится и к писательству. Самопубликация и донесение текста до читателя теперь доступны, как не были никогда; но есть нюансы. Ты можешь гнать проду в тренд или годами лепить нетленку для избранных. Однако, как некоторые уже заметили по предыдущему абзацу, это не выбор между красной и синей таблеткой; это выбор позиции в спектре.

Тут мне представляется важным отрешиться от эмоционально окрашенных оценочных суждений. Да, люди любят формировать из них комфортные картины мира, в которых такие, как они - молодцы, а не такие, как они - подлецы. Это нормально. Но, скажем так, не очень осмысленно для построения собственной стратегии. А для построения стратегии стоит понимать, какие методы написания и продвижения книги способствуют ее востребованности, и самому решать, что из этого ты будешь применять. Да, все имеет свою цену. Нет хороших и плохих выборов; есть твой выбор.

Да, АТ - ресурс развлекательный, сюда приходят за остросюжетной развлекательной прозой. Но даже если четыре пятых аудитории отдает предпочтение строго определенным форматам - допустим, вы как я, в самые популярные тренды писать не можете - остается одна пятая, открытая разному. Развлекательному, остросюжетному - но разному. И это огромное количество людей. Да, им не надо, чтобы ты думал и чувствовал за них. Им надо, чтобы ты развлек их чем-то эдаким.

Дальше мне сказать нечего, кроме "писать надо лучше" (минусуйте пост). Потому перейду к конкретике. У "Даром" за два месяца набралось 1800 библиотек (и я говорю спасибо всем). Это странный результат. По меркам коммерческой прозы - самая нижняя планка, за которой уже провал и профнепригодность. Для неформата - несколько выше среднего.

Эта книга - результат определенного компромисса. Она динамичная, и там сильный герой (вообще я предпочитаю таких же тряпок-хлюпиков, как я сама, но не всегда стоит писать о себе). Книжку поругивают за недостаточный психологизм и за то, что там мало рефлексии - да, потому что в приоритете все-таки действие. 

При всем этом в "Даром" я говорю о том, что важно для меня: о несправедливости, которую мы давно уже перестали замечать, о месте человека в современном мире, о подвалах человеческой души. Просто говорю так, что это интересно кому-то, кроме мамы и Мурки.

Второй том выйдет на следующей неделе. Первый черновик был готов дней десять назад, с тех пор я его допиливаю. Как и все здесь, я сталкиваюсь с проблемой размена качества на скорость: выгодно писать хуже, но быстрее. Здесь я осознанно делаю ставку на качество. Да, я теряю деньги и рейтинг, не публикуя с пылу с жару первый черновик; каждый день кто-то из прочитавших первый том о нем забывает и снижаются шансы, что он заинтересуется вторым. Однако проработка сюжета, детали, атмосфера и наконец попросту грамотность - то, чем я жертвовать не готова. Все имеет свою цену, и это нормально.

А еще "Даром" - первая книжка, которую я не отправляла ни в одной издательство. Честно говоря, когда я сюда пришла, то была уверена, что нормальный писатель - это изданный писатель. Тут просто выложила первую книжку в надежде, что а вдруг кривая вывезет и ее прочтет кто-нибудь, кроме моих мамы и собаки Мурки. Думала, вот сейчас я немного подучусь, дорасту, меня издадут, раскрутят и я стану нормальным писателем; а это так, песочница. Потому и никнейм женский (и это я тут вещаю про стратегии, мда). Подумала бы как следует - была бы Иван Молот, как все нормальные бабы. Но штош теперь.

Так вот, каждую книгу я, как и многие, отправляла в десятки издательств. Синопсисы писала эти все, сопроводительные письма, мотивационные письма, презентации, питчинги, фигитчинги... Шрифт такой, отступ сякой, формат заголовков эдакий... Но издательства стабильно стоят в позе "тебя много, а мы одно". Отвечает хотя бы отказом хорошо если одно из семи-восьми. Не прошло и двух лет, как мне надоело ломиться в закрытую дверь. Сделала выбор перестать тратить на это время и более важный ресурс... веру в себя, что ли. ОК, значит, для издательств я недостаточно хороша. Буду с этим жить.

Потому что нет правильных и неправильных выборов; есть твой.