Надо ли писателю прожить реальные события, чтобы о них написать?

Вопрос простой, ответ, в сущности, тоже, но с оговорками. Нет, писателю необязательно присутствовать при тех событиях, что он описывает в своих произведениях. Иначе у нас не было бы ни исторических романов, ни фантастики, ни сказок, ни сюрреализма, ни романов вообще. Это очевидные вещи.

Но тот факт, что сегодня создается множество вещей, лишенных силы подлинности, основанных на высосанной из пальца проблематике, далеких от глубинных конфликтов общества, заставляет нас говорить о том, что произведения эти далеки от правды. Произведения «пусты» на переживания, на знание. И дело вовсе не в том, что писатели не были пилотами космолетов или не сражались на войне и потому пишут «недостоверно». А в совершенно иных вещах.

Психология творческого человека удивительна, она имеет яркие отличительные черты, поэтому я говорю, что писателем может быть не каждый. Давайте кратко пройдемся по этим чертам, они-то и создают подлинность произведения.

Писатель – особый род деятельности человеческой, основанной практически исключительно на фантазии, на способности творить события, людей, которых не существовало, буквально создавать жизнь. Писатель необязательно может и должен быть ярым участником жизни, но обязательно эту жизнь создает, сидя в тишине за рабочим столом подальше от маеты жизни. Писатель – человек, который живет фантазией в ущерб реальности.

С другой стороны, фантазия, лишенная подлинных переживаний самого писателя, не более, чем пустая абстракция. Переживания – штука интересная, они рождаются жизнью, в ответ на события реальности, но используются писателем в уже ином контексте. Например, писателя предал друг, само переживание предательства становится тем импульсом, на основе которого могут быть созданы очень разные сюжеты, не имеющие отношения ни к дружбе, ни даже предательству. То, что в основе сюжета-фантазии переживание должно быть, это факт. Когда говорят, что писатель должен сам ярко прожить жизнь, на самом деле имеют в виду спектр его эмоциональных переживаний, его богатую на чувства душу. Просто обывателю зачастую необходимы сильные и множественные стимулы, чтобы испытать яркие эмоции, писателю, как и любой другой творческой личности, хватит незначительных стимулов, чтобы пережить явления жизни ярко, глубоко, тонко, всеохватно. Такова его психология – переживать мир остро, будто он лишен кожи, от мельчайших касаний действительности. И переживания эти становятся той долей реальности, которая дает произведению силу подлинности.

Когда я писал в статье об актуальных темах о необходимости писателя реагировать на события мира, я имел в виду тотальную невозможность писателя остаться в стороне именно потому, что не может он не среагировать ярче и острей на происходящее, чем кто бы то ни было, потому что, еще раз повторю, такова его природа.

Сила фантазии и переживание жизни сочетаются в писателе с другой особой способностью – интуитивное постижение жизни. Интуитивное постижение лежит в той области психологии человека, которую объяснить практически невозможно, можно лишь строить догадки и констатировать явление. Явление заключается в том, что писателю хватает незначительных фактов, а порой и единственного, чтобы достроить его до полномасштабной картины мира, до описания сути событий, постижений явлений мира, непосредственным участником которых автор не являлся. Интуитивное постижение явление необъяснимое и технологии его переживания нет, но стремится к такого рода прозрениям важно для писателя.

Талант, дар создавать жизнь на бумаге – относится также к психологии писателя, как «встроенная функция». Можно не развивать ребенка творчески и не танцевать вокруг темы «проявить себя», что сегодня активно постулируется, дар проявит себя сам, если он есть, не сможет не проявить.

Сочетание таланта, способности остро чувствовать явления жизни, испытывать яркие эмоции при малых стимулах, отдаваться фантазии больше, чем самой жизни, и интуитивного постижения мира – вот, что делает произведение сильным. Особенность всего перечисленного в том, что писатель имеет тончайшую психику, которая звенит от мельчайшего касания. Да, это невероятно, удивительно, что человек слышит мир, постигает его отдаленные уголки, предвидит будущее, порой не выходя из дома. В том и особость писательского процесса.