Не перечитывайте старые тексты

Сколько раз давал себе зарок не перечитывать? Впервые осознал, насколько все плохо, лет десять назад, перечитав "Боги Марса". То, что в 13-14 лет казалось одной из лучших книг эвер, в 28 вызвало острое чувство испанского стыда. Перелистывал страницы и думал, как тебе могло нравиться это? С тех пор прокололся лишь один раз. На безрыбье прихватил где-то книжку из цикла про Лотара и практически с первых страниц понял, что делать этого не следовало. Но то чужие тексты. Со своими все еще хуже.

В издательстве "Астрель-СПб" как-то выпускали сборники фантастики. Фантастику я писал давно, когда еще не слишком понимал, что вообще хочу писать. Порылся в компе, откопал старенький рассказ "Мой друг - дракон" и забросил на отбор. Рассказ взяли. А я, читая его на бумаге, очень явственно понял, что не стоило его отправлять. С тех пор у меня образовалась папка "Старье", куда ровным строем отправились все вещи, написанные в первые три года моего увлечения литературой. Рассказов тридцать, наверное, не считая миниатюр. Отдельно валяются два первых романа. Не оставляю надежды привести их в божеский вид, но вряд ли когда это сделаю.

И вот начал выкладывать "Охоту на Удачу", мой печатный дебют. Открыл, начал читать и понял: не, не в таком виде! Куча характерных дебютных болячек - многословность, -вшиканье, невнятная ЦА. Сижу теперь, причесываю. Проблемы две. Во-первых, роман мне по-прежнему нравится и мне за него не стыдно, так что засунуть его в "Старье" и забыть не получится. Во-вторых, чтобы сделать так, как мне хочется, придется переписать его заново, а этого я делать точно не буду. Так что от текущей редактуры не то чтобы становится сильно лучше, но, по крайней мере, все явные косяки потихоньку уходят. Текст становится легче.

И вроде все правильно, а вместо удовлетворения - раздражение. Текст написан - отпусти, пусть дальше живет, как умеет! Не могу. В таком виде - не могу. Короче, помогите, доктор, я снова редактирую!