Вадим Фарг на приёме у Ари Видерчи
Автор: Ари ВидерчиМужчина в белой шляпе степенно входит в приёмную. Впереди несётся маленькая полупрозрачная кибитка, запряжённая парой вороных. Пышногрудые стройные цыганки в развевающихся юбках, с гривами длинных волос, дикими, полными страсти чёрными очами под переливы гитар и звон монисто поют «ай на нэ на нэ».
— Сергей Сергеевич Паратов? — вкрадчиво спрашивает невидимый голос.
Мужчина в недоумении застывает. Цыгане тают в воздухе, не доехав до стены. Голос, явно довольный собственной шуткой, продолжает:
— Ох, извините. Обознался. Проходите, Ари Видерчи вас ждёт.
Двойные двери распахиваются сами. Едва переступив порог, мужчина видит трёх крошечных чирлидирш. Сделав колесо вперёд и назад, длинноногие красавицы в плиссированных мини-юбочках выстраиваются в пирамиду и трясут помпонами, приветствуя посетителя. Однако и эта картинка быстро исчезает. Подойдя к кушетке, мужчина со вздохом смахивает крошечную парочку жарко и самозабвенно совокупляющихся японских студентов. Те исчезают, не долетев до пола. А мужчина укладывается и на секунду закрывает глаза.
— Добрый вечер, Вадим, — доносится до его слуха.
Мужчина поворачивает голову и встречается взглядом с Ари. В руке её пульт от анатомической кушетки.
— Вам удобно?
— Вполне, но цыганок я бы оставил, — усмехается посетитель. – Хотя боюсь, что они быстро меня вымотают, — с лёгким смешком изгибает бровь. — Вы же знали, что в человеке всего лишь четверть лошадиной силы? Там даже красть нечего…
Приятные черты лица, обаяние и продемонстрированное отличное чувство юмора мужчины мгновенно располагают к себе. «А помощник был прав. Что-то в этом есть...» — думает Ари, вспоминая яркую сцену из «Жестокого романса», где Паратов рыцарски вытаскивает карету из лужи, произведя на Ларису неизгладимое впечатление.
— Хорошо, когда человек с такой насыщенной жизнью и плотным рабочим графиком находит время для себя. Здесь вы можете расслабиться. Беседа будет приятной. Отдыхайте. Я не любитель каверзных вопросов, всё только по любви. К творчеству. — в уголках губ Ари таится лёгкая лукавая улыбка. — Расскажите, чем вам приятно творчество писателя. Давно ли вы встали на скользкую писательскую дорожку? И что вас особенно в этом радует?
Ари очарована голосом и манерами Вадима.
— Давно ли? Наверное, сколько себя помню, — мягкая ностальгическая улыбка трогает чувственные губы. – Сперва просто фантазии перед сном – так было проще уснуть и не скучно. Кстати, недавно моя дочь рассказала, что делает то же самое. Хех, выходит, что наше соавторство приносит плоды. Помню, раньше я выдумывал истории про покемонов, тогда я сильно по ним фанател. Впрочем, как и многие мальчишки в те годы. И, кажется, вроде глупо, но нет, я так не считаю. Фантазии помогают не стать чёрствым и нудным стариком. Хотя… мне кажется таким я и буду, — снова смеётся. – Но это не скоро.
Дальше были школьные сочинения, которые также способствовали развитию разных историй. Правда, я жутко не любил, когда учителя поправляли или вовсе исправляли со словами, мол, ты молодец, умничка, всё прекрасно, но вот здесь мне не нравится и вот тут… В общем, типичные «учителя литературы», которые обязательно должны найти глубинный смысл даже в слове из трёх букв, написанное на заборе. Не то чтобы я был против, но порой это чересчур излишне. Да и какую философию вы ждёте от двенадцатилетнего мальчишки в сказке, где медведь получил солью в задницу?
После мелкие рассказики. Пытался участвовать в конкурсах, но там, конечно же, не свезло. Сейчас-то трудно что-то урвать, а тогда без опыта и интернета просто жуть. Если вспомнить, нам ведь интернет давали по карточкам, мои дети даже не поймут эту шутку.
В студенчестве написал с одной из групп металл-оперу. Вышло так себе, но музыка была, и она мне нравилась. Правда, всё так и осталось в образе задумки. Но на основе текстов появилась моя первая книга «Кровь Дракона», которую я даже издал в 2013 году. Так сказать, демо-версия Фарга. Сейчас я её скрыл отовсюду, где только мог. Есть желание переписать, но мне жутко не хватает лишних 48 часов в сутках. И да, просто 24 часа мне точно не хватит, поэтому 48.
Гость чуть ёрзает на кушетке. Видимо, следующий вопрос волнует его больше.
— Что же касается радости в моей работе, то здесь всё просто – я по-настоящему ловлю от этого кайф. Это подобно лёгкому экстазу. Когда ты начинаешь творить, а идея прёт, как подстреленный медоед на браконьера, то тебя буквально трясёт от наслаждения. Нечто подобное ощущаешь, завершив работу. Мини-катарсис, если это можно так назвать.
Ну, а ещё благодарность читателей. Это тоже важный пункт. И дело даже не в деньгах (хотя кого я обманываю), а в том, что ты даришь читателю эмоции, заряжаешь его на день или больше. А иногда и помогаешь в трудных ситуациях, — неожиданно издаёт громкий смешок и потирает лицо. – Чёрт, вспомнил случай, когда один из читателей благодарил меня за то, что я «спас его семью». Не знаю, насколько это правда, но в то время я писал эротику, и-и-и… в общем, в ту ночь у них с женой всё прошло просто на ура. А на следующий день я получил от него благодарность и небольшой донатик. Что ж, возможно, где-то живёт маленький человечек, родившийся из-за моих слишком откровенных историй. Мало вероятно, но думать об этом приятно.
От интересных откровений Ари отвлекает проносящийся мимо космический звёздный лайнер в виде птицы Сирин. Ари различает, что к одному из иллюминаторов приникла щекой кошко-девочка. Не видно, что там происходит за её спиной, но вид крошки, высунувшей от наслаждения язычок, весьма красноречив.
— Мне тут птичка на хвосте принесла, — Ари провожает взглядом звёздный лайнер, который, совершив круг над её креслом, растворяется в воздухе, — забавную историю. Это правда, что вы писали свою первую книгу в перерывах между заказами, работая поваром?
— О-о-о, да, — Вадим мечтательно закатывает глаза. – Счастливое время. Да, ещё одно. Вообще мне кажется, что всё, что пережил человек, достойно улыбки. Мы с супругой постоянно смеёмся над теми трудностями, что были несколько лет назад. Переезд, рождение детей, первые дни в садике и школе. Или как до этого, будучи просто парнем и девушкой, встречались в соседнем городе, что располагался как раз между нашими посёлками, искали свободную квартиру и… ну, вы понимаете. Тогда, кстати, ещё зима была настоящей, не то что сейчас. Дубак такой, что у меня волосы на макушке дыбом стояли. А я ещё отращивал их в то время. Был у меня как-то такой бзик.
Так вот, общепиту я отдал практически 9 лет. Окончил училище с красным дипломом (мне он был не нужен, но нужен был мастеру), потом отправился на базу отдыха, где работали с другом без выходных несколько месяцев с 7 утра до 11 вечера. Впрочем, море рядом, девчонки тоже (я тогда уже был в отношениях с одной из официанток), всё в порядке.
Далее был переезд в Краснодар, где пошёл в суши-кафе. И вот уже там начал работать над книгами. Сперва у меня были простые листики из обычных тетрадей (на дорогой и удобный блокнот почему-то не находилось денег), потом и сам блокнот, широкий, толстый, салатовенький. — Ари, слушая, довольно улыбается собственной мысли, цвет шартрез один из её любимых. — Записывал идеи стоя, так было удобнее, да и времени на перерывы было маловато. Иногда заказы шли один за другим, мы попросту не справлялись. И да, за то, что я писал в рабочее время, меня пару раз хотели оштрафовать, но потом плюнули на это дело. Работников и так нет, а более-менее ответственных и подавно. Потом начал записывать главы в телефоне, и вот за это уже конкретно получил «по шапке».
Но в целом, вспоминаю те годы с тёплой улыбкой. Сейчас, когда весь день сидишь дома и никого, кроме домочадцев, не видишь, становится несколько грустно. С другой стороны, я больше не желаю срывать себе спину из-за того, что мы там были и грузчиками тоже.
Во время неожиданно возникшей паузы из стены появляется парочка зомби. С невидящим взглядом они, шатаясь, идут через всю комнату. Ари слегка передёргивает плечами и поглубже усаживается в кресле.
— Вадим, — Ари убеждается, что мертвяки исчезли и продолжает, — а почему вы решили закрыть «ФаргПроект», в котором с небольшой группой авторов, обозревали новичков, давали советы и подсказки? Мне кажется, это было очень нужное дело.
Мужчина устало вздыхает и качает головой.
— Как уже говорил раньше – я не люблю, когда меня поправляют; дают советы, которые я не просил; и всячески пытаются ткнуть носом в недочёты, даже если сами их притягивают за уши. Думаю, то же самое произошло и с «ФаргПроектом». Это же как происходит: если поцеловал кого-то в задницу – то всё правильно сделал, и ты молодец; если же нет – то сам ты дебил и иди учись, тебя к нам не звали.
Отчасти я понимаю такую позицию, люди не просили взглянуть на их работы. Сперва. Но потом оказалось, что когда я делаю небольшие обзоры, и даже если они не хвалебные, то к авторам всё равно приходят читатели. Пусть назло мне, чтобы доказать, что я неправ, пусть всего лишь 10-15 человек, но приходят. Тогда-то другие авторы и начали предлагать мне взглянуть на свои работы. И я это с радостью делал, даже небольшую команду сколотил, люди просто читали те же работы, которые я упоминал в блогах, иногда рецензии писали, привлекали внимание, работали, но…
Суть проекта заключалась в том, чтобы помочь начинающим авторам, дать совет, возможно, направить в нужное русло. И всё это совершенно бесплатно, на голом энтузиазме. Мои платные рецензии – это отдельная тема, хотя и схожа с этой. Но когда я просматриваю работы, указываю на ошибки (конечно же, только моё ИМХО), а потом автор заявляет мне: «Моя работа написана не для вас!», то хочется спросить: «А на кой чёрт ты тогда вообще её писал и выставил на всеобщее обозрение?». Нет, понятно, что к критике все относятся по-разному. Я так до сих пор переношу её болезненно, хотя и стараюсь делать выводы. — Ари в такие моменты очень хочется обнять собеседника, потому что ей так понятны его чувства. — Естественно, если критика конструктивная, и там нет этого ИМХО диванного эксперта. От коллег или адекватных читателей – да, от остальных – идите лесом.
Собственно, туда же пошёл и я, только добровольно и без истерик. Устал от того, что меня просят помочь, а потом на меня же за это и злятся. А ведь я заранее предупреждаю, что всё будет честно. Но авторы почему-то уверены, что я оближу их с головы до ног. Увы, такому не бывать. К примеру, текст залит сплошняком, ни абзацев, ни каких-либо делений ни главы, просто кусок текста. Аннотации нет, обложки нет, но… есть безмерные амбиции. Вот зачем мне тратить на это время, если я за это получаю лишь нервотрёпку? Лучше ведь пару новых глав написать, или с детьми в парк сходить, чем кормить ЧСВ неизвестных мне людей и терять собственный настрой.
Ари предлагает пересесть за столик, а сама отходит сделать кофе. Движения её просты и естественны. Она здесь маленькая хозяйка и обожает своё занятие. Приготовив божественный напиток, она подходит к Вадиму. Но едва собирается поставить чашку на столик, как в центре круглой столешницы материализуется полупрозрачный блестящий пилон с извивающейся на нём красоткой. Та совершает обороты вниз головой удерживаясь лишь ногами в умопомрачительных серебристых стрипах. На сосках шикарной груди японские наклейки с надписью «я люблю Фарга!».
Вадим протягивает руку за кофе, и картинка на столе тает.
— Я знаю, что у вас множество книг в разных жанрах. Слышала, что многих вы вдохновили на писательство в том или ином жанре. Вдохнули смелость и веру в себя. Это очень ценное качество. Не у всех оно есть. Я не буду спрашивать, в чём ваш секрет. Мне просто приятно быть знакомой с таким человеком. Спрошу другое. Кто в писательском мире является авторитетом для вас?
Провожая взглядом исчезнувшую стриптизёршу, Вадим бормочет:
— А я ведь её помню. Мы с ней как-то раз… Впрочем, это уже совсем другая история.
Насчёт авторитета – сложный вопрос. Боюсь, я не смогу на него полноценно ответить. Раньше меня вдохновляли такие авторы как Артур Кларк, Александр Беляев, братья Стругацкие, но сейчас понимаю, что дело не конкретно в людях, а в самих произведениях. Ведь каждый может написать что-то достойное или же наоборот. При этом самому автору книга безумно понравится, а вот читатели забьют его камнями, потому что получили не то, чего желали.
А ещё есть такая тема, что некоторые люди, которых уважаешь, считаешь авторитетом, разделяешь их мнение, вскоре показывают, какие они на самом деле снобы. Вот вроде бы взрослый человек, а нет, ведёт себя, как подросток, показывая всем и вся, как его что-то НЕ волнует. Да, да, именно так. Расписывает, как он Не боится, что «Молодые Талантливые Авторы» его догонят, что они убивают литературу, ну и так далее в таком же ключе. Детский сад, как по мне.
Либо бывают такие люди, с которыми ты в отличных отношениях, общаешься даже не как с автором (хотя пишет он отлично), а как с другом. Месяц, два, год, и со временем начинаешь понимать, что его негативное настроение влияет и на тебя. Чтобы не случилось – всё херня. А у тебя и без того жизнь не сахар. И да, ты прекрасно знаешь, что всё херня, но стараешься найти хоть какие-то краски в этом мире. Пускай они будут выглядеть глупо и иллюзорно, но они обязательно будут. И это поможет тебе вдохновиться, творить, созидать, радовать своих читателей и своих близких людей положительным настроем. Знаю, очень сложно, но порой приходится специально натягивать маску добродушия и веселья. Авось, через три недели привыкнешь быть добрым и весёлым. — глаза Ари увлажняются и блестят, хочется сказать, как близко ей всё сказанное, но она слушает, не перебивая. — Так что авторитетов у меня нет. Единственный, но не в писательском мире – это моя жена. Действительно тот человек, который может вдохновить и порадовать. Вывернется наизнанку ради того, чтобы я с детьми был доволен. И порой мне становится стыдно, что у меня так не получается. Поэтому сжимаем булки и идём работать. Надо ведь заработать на подарок. Хе, хе, хе…
В руках Ари её любимый инструмент — метафорические ассоциативные карты. Слушая Вадима, она перетасовывает их и вытягивает для него ту самую.
— Да это настоящий космический рог изобилия, только посмотрите! Думаю, вы нашли своё настоящее призвание. Оно приносит вам удовольствие и доход. И это прекрасно. Карты утверждают, что этот творческий источник ещё очень долго будет радовать и наполнять вас.
Ари смотрит в окно на удаляющегося мужчину. Следом за ним тянется вереница героев его книг: соблазнительные обнажённые девицы, мужественные герои вестернов, увлекательных приключений и космических битв. Вряд ли их кто-то видит кроме самого автора и тех, кто обладает творческим даром. Ари возвращается в любимое кресло, смахнув перед этим оттуда так и не успокоившуюся парочку японских студентов.
* Записаться на приём к Ари Видерчи можно в личные сообщения на Автор Тудей или ВКонтакте (ссылка в профиле)