Как посмели вы, поручик, не доехать до полка?

15 октября 1814 года родился Лермонтов.

Лермонтов после боя на Валерике. Рисунок Д.Палена, 1840

За неполных двадцать семь лет Михаил Юрьевич успел поучиться в Московском университете, закончить кавалерийское училище, послужить на Кавказе командиром отряда разведки, овладеть пером, кистью, смычком и написать столько, что кому другом и на две жизни хватило бы.

Да, характер не сахар. Но даже сильно не любивший Лермонтова Николай I сказал «убит тот, кто мог бы заменить нам Пушкина» и был прав — никто тогда не писал так просто и так пронзительно:

Наедине с тобою, брат,
Хотел бы я побыть:
На свете мало, говорят,
Мне остается жить!
Поедешь скоро ты домой:
Смотри ж… Да что? моей судьбой,
Сказать по правде, очень
Никто не озабочен.
А если спросит кто-нибудь…
Ну, кто бы ни спросил,
Скажи им, что навылет в грудь
Я пулей ранен был;
Что умер честно за царя,
Что плохи наши лекаря
И что родному краю
Поклон я посылаю.
Отца и мать мою едва ль
Застанешь ты в живых…
Признаться, право, было б жаль
Мне опечалить их;
Но если кто из них и жив,
Скажи, что я писать ленив,
Что полк в поход послали
И чтоб меня не ждали.
Соседка есть у них одна…
Как вспомнишь, как давно
Расстались!.. Обо мне она
Не спросит… все равно,
Ты расскажи всю правду ей,
Пустого сердца не жалей;
Пускай она поплачет…
Ей ничего не значит!

Ему бы еще десять лет жизни…