Сахалин, Сахалин, я тебя съем!

Вот не умею я в хайп. У некоторых кот в коридоре наблевал, и уже инфоповод, а мне надо долго-долго гонять в голове, чтобы события уложились и проанализировались. Так что блогером мне не быть. Плохо это или хорошо, не знаю. Знаю, что переживу.

Внимание! Дальше много букв!

История, которую я расскажу, началась ещё весной. Мне предложили поучаствовать в литературной резиденции «Обсерватория фантастики», которую Агентство стратегических инициатив организовывало для молодых и талантливых авторов, победителей разного рода премий и конкурсов. То есть я по всем параметрам подходил: и молодой (44 года), и талантливый, а уж наград с дипломами у меня столько, что боевой генерал обзавидуется. Нотку пикантности добавлял тот факт, что мероприятие планировали проводить на Сахалине, куда я давно хотел, но всё никак не мог добраться, потому что ветер странствий уносил меня в другие края. Разумеется, я согласился.

Суть мероприятия состояла в следующем: писателей берут в плен помещают в творческую изоляцию под присмотром мастеров, читают лекции и дают задание написать фантастический рассказ, опираясь на полученные вводные (о них — позднее). Тема — Россия 2050-х годов, но без условия писать про розовых поняшек и победу всего хорошего над всем плохим. Любой футурологический прогноз, даже негативный. В мастера нам отрядили Вадима Панова, Сергея Чекмаева и Антона Первушина, а модерировать всё должен был Сергей Шикарев.

По ходу пьесы выяснилось, что со многими будущими участниками резиденции я знаком или лично (Игорь Волков, Тимур Суворкин, Максим Лыков, Даниил Ткаченко), или виртуально (София Баюн, Алёна Кащеева, Сергей Жуков). То есть банда подбиралась чудесная.

В этом месте мы включим ускоренную перемотку, чтобы не завязнуть в разного рода организационных моментах, и переместимся в июль месяц («Джонни, сделай мне монтаж!»). Вспышка, и мы оказываемся в парк-отеле «Паллада», расположенном на берегу озера.

С отелем всё прошло достаточно гладко. Наши данные уже передали, поэтому доставать паспорта и подписывать бумажки не потребовалось. Даже распределение по домикам сделали за нас. На двери каждого коттеджа висела бумажка с фамилиями жильцов. Мы совпали с Алёной Кощеевой и Сергеем Жуковым, позже к нам заехал Игорь Волков, поменявшийся на наш домик с Максом. Скажу честно, это было, наверное, самое лучшее совпадение, потому что мы вчетвером прекрасно ужились друг с другом, хотя очно были знакомы только попарно (я и Игорь, Алёна и Сергей).

Каждому достался отдельный номер, валетом спать не пришлось. На первом этаже располагалось футбольное поле, в смысле, здоровенная гостиная, совмещённая с кухней. Именно там нам предстояло торчать все эти дни, потея над рассказами. Благо, панорамные окна открывали нам вид на набережную и озеро, что позволяло переключать картинку.

Вечером мы собрались в одном из коттеджей, рассказали друг другу о том, как докатились до жизни такой, а потом мастера стали выбирать участников своих групп. Я, Серёга, Алёна и Аркадий Рэм попали к Сергею Чекмаеву. На тот момент мы ещё не знали, хорошо это или плохо.)) Я ни с кем из мастеров до этого знаком не был, их методик работы не знал, поэтому просто пустил всё на самотёк.

На следующий день состоялось долгожданное погружение в матчасть. Ведь стопроцентного понимания — какие именно фантастические рассказы должны получиться на выходе, — у нас не было. Только общее представление. Лекцию нам прочитал Иван Карпушкин, руководитель Лаборатории будущего АСИ. Он презентовал доклад «Горизонт 2040», в котором строились прогнозы развития мира и общества в ближайшие двадцать лет. Хочу отметить, что не в формате «Враги падут, а мы будем безмерно процветать», а с приличной вариативностью, предполагающей и крайне негативные сценарии. После доклада мы обсудили интересовавшие нас вопросы, и нам дали вводные: организаторам хотелось бы получить рассказы на базе озвученного в «Горизонте 2040», чтобы мы посмотрели на это со стороны, свежим взглядом, покрутили, проанализировали, просчитали возможные последствия, которые могут вылезти уже в пятидесятые годы текущего века. Повторюсь, никто не требовал писать о светлом будущем, мы вольны были делать и негативные прогнозы. Полная свобода творчества, ограниченная исключительно географией, нашей страной. Оно понятно. Судьба России нас волнует больше, чем судьба других стран.

После обеда у нас началась работа с мастерами. Нам обозначили задачу — проработать идею рассказа. Честно признаюсь, я ехал с абсолютно чистой головой, не продумывая ничего заранее. Не хотелось нафантазировать впустую, чтобы потом не расстраиваться из-за не пригодившегося сюжета. Наиболее подготовленным в нашей группе был Аркадий Рэм. У него имелась достаточно подробная заготовка, из которой проще выстраивался будущий рассказ. У Сергея Жукова тоже обнаружились кое-какие наработки, пусть и менее подробные. Мы же с Алёной Кощеевой оказались в самой проигрышной ситуации: Алёна практически гадание устроила, вытягивая карточки с вариантами, а я полез в файл с набросками различных сюжетов для будущих книг, надёргал оттуда разрозненных мыслей и стал креативить на ходу.

В итоге возник сюжет на тему опасности чрезмерной цифровизации, что грозит возникновением цифрового концлагеря. Этакий фантастический детектив с коррупционным заговором. Когда я зачитал коллегам наброски, мне сразу сказали: «Не пиши этот рассказ, не подсказывай!» Но остановить меня они были не в силах.))

Обсудив сюжеты, слабые и сильные их места, мы по заданию Чекмаева сели писать синопсисы. Подчеркну, для ещё ненаписанных рассказов. Времени нам дали не особо много, мы с Алёной в нормативы не уложились, взяв дополнительные полчаса, а то и побольше. Зачитали, похвалили, покритиковали, подсказали друг другу варианты, как можно избавиться от нестыковок или нелогичностей. За окном уже стемнело, другие группы давным-давно закончили, а мы… Сели делать домашнее задание. Писать карточки героев.

Надо сказать, что Сахалин показал нам почти за неделю практически весь спектр летней погоды. В день прилёта было +22 и жарко даже в футболке. Разве что вечером похолодало, пришлось влезть в куртку. На следующий день случились туманы и переменная облачность. Третий день поприветствовал нас сначала слабым дождём, потом накрыл ливнем. Правда, после полудня с неба течь перестало, но влажность и прохлада никуда не делись. Ходили в куртках.

Вернёмся к рассказам. Обсудив с Чекмаевым ряд вопросов, мы сели писать. Сергей ушёл на обед, дав нам где-то полтора-два часа на раскачку. К его приходу я накропал около четырёх тысяч знаков, коллеги — поменьше. Скинули Чекмаеву файлы, он пробежался по ним, вломил нам за кое-какие косяки, которые выловил его насмотренный редакторский глаз, пожелал успехов в творчестве и оставил нас работать. Часам к одиннадцати я выдохся, но меня крайне удачно позвали в третий домик, где у Тимура обнаружилась бутылочка вина.

Если вы спросите, как прошло для нас 14-е июля, я покажу вам эти два фото.

Хлоп! — и уже закат. Только-только слушали лекцию Антона Первушина (очень вдохновляющую и мотивирующую, к слову), а уже стучим по клавиатурам. Работали, кстати, все вместе, в гостиной, не разбегаясь по комнатам и не прячась друг от друга. Я сбежал из-за общего стола за небольшой столик напротив окна, чтобы в моменты тупняка созерцать озеро. Смотрел я на него часто, если что.
Вообще довольно интересно было наблюдать со стороны за коллегами — кто как себя ведёт в процессе написания и затыков. Алёна ушла в музыку, Серёга периодически лежал на диване, Аркадий, как и я, иногда подскакивал и ходил. Мне кажется, я оказался самым суетным, намотав по гостиной тысячи шагов. В самые критические моменты мы с Алёной ходили курить, обсуждая места в рассказах, о которые споткнулись. Проблемные моменты очень полезно проговаривать, и нам это помогло.

Где-то в два часа ночи мы поняли: всё, сейчас нас вырубит. Я достал из запасов початую бутылку коньяка, накатил нам с Серёгой по 50, и, не поверите, это помогло. Взбодрились. Позже я пошутил, что это были те самые спасительные пятьдесят граммов, которые смогли завести остановившееся сердце. Худо-бедно, рассказы мы дописали. Сергей и Алёна отстрелялись часам к трём, я задержался до четырёх, пытаясь вычитать написанное. Потом понял, что впустую потратил час, и отправился спать.

На следующий день нас распихали ни свет ни заря и отвезли на аэродром с милым названием Пушистый. Там шла мощная беспилотная движуха. Подробно останавливаться на ней не буду (но дронами нам поуправлять дали), просто несколько фоток покажу.

Изначально я ходил и ворчал, мол, зачем нас дёрнули сюда, могли бы рассказы писать… К вечеру я своё мнение поменял. Наконец-то сработал эффект перезагрузки, и реально опустило, почистило и освежило мозги. Если вы думаете, что потом мы поехали домой на отдых, то заблуждаетесь. К девяти вечера нашей группе предстояло устроить совместную читку рассказов, чтобы успеть внести все правки до объявления победителей. Оно было назначено на 15.00 следующего дня.

К сожалению или к счастью, фотографий со совместных читок у меня нет. Мне почему-то кажется, что наши усталые лица выглядели нефотогенично. Чекмаев пришёл к нам в начале десятого, и мы хотели попробовать уложиться до полуночи. Сразу скажу: ничего не вышло. Мы заслушали, обсудили и накидали правок всего двум рассказам — моему и Алёниному. Серёга с Аркадием «переехали» на следующий день, потому что сон никто не отменял, а поспать всем нужно было обязательно.

Моему рассказу с рабочим названием «Цензор» прилетело за канцеляриты, которых на почти тридцать две тысячи символов оказалось многовато. Фишка одного из героев — официально-канцелярская речь, поскольку он руководит отделом коммуникаций, часто взаимодействует с чиновниками и госструктурами. Из-за того, что я чувствовал себя вольготно на этом поле, часть канцеляритов просочилась ещё и в текст, с речью не связанный. За что мне и насыпали.
В целом же практика подобных обсуждений с чтением вслух мне понравилась. Ещё были полезны приобретённые навыки саморедактуры, которые почти мгновенно у нас выработались, так как Чекмаев регулярно тыкал нас носом в ошибки. Полученные умения сейчас активно практикую.

Что касается самого рассказа… Я его написал. Но в существующем виде никуда выкладывать не собираюсь. Рассказ хороший, только я решил, что ему будет слишком одиноко в соло, поэтому он станет первой главой нового романа. Помните Бориса из «Когриведа», служившего в ФСБ? История будет о нём, где-то за пять-семь лет до событий в институте космического грибоведения. Сюжет пока формируется, когда сяду писать, ещё не знаю. Томитесь в ожидании.))

15-го июля в 15.00 (если правильно помню) нас собрали в ресторане, всё это время служившем нам лекторием, где мастера выбрали по лучшему рассказу в своих группах. Список победителей был таким:

• У Первушина — София Баюн.
• У Панова — Игорь Волков.
• У Чекмаева — Аркадий Рэм.

Серёга с Алёной не дадут соврать, что я ставил на Аркадия. Правда, к тотализатору никто не присоединился, поэтому куш я не сорвал. По сути, на этом «Обсерватория фантастики» завершилась.

Конечно, событий и движухи было гораздо больше, но пост и так получился объёмным, поэтому тут я прервусь. У меня в ВК всё расписано гораздо подробнее, желающие могут почитать там. Резюмирую: пользу от резиденции я однозначно получил, кайф тоже. Если «Обсерватория» станет регулярной, и вам предложат в ней поучаствовать, соглашайтесь без всяких сомнений и колебаний. Движ отличный, всем рекомендую.

P.S. О, пост-то юбилейный, сотый! Был же инфоповод, был! ))