Гаражная жизнь

Двор в Москве у меня тесный. Выходишь из подъезда и по тропинкам пробираешься к автобусной остановке. Раньше еще терпимо было, а сейчас все плотно заставлено личным автотранспортом. Автомобили паркуются, сдают задним ходом, въезжают-выезжают, разгружают дары дачи или товары. Того и гляди, придавят тебя или поцарапают.

В СССР личный автомобиль был роскошью. И никто его не парковал у дома, даже просто под открытым небом не ставили. Да и запрещено было. Поэтому иметь автомобиль полдела, к нему обязательно нужен гараж. Самые заслуженные ушлые ставили гараж прямо около дома, остальным путь был только один — через гаражный кооператив.

Гаражный кооператив — это несколько кругов ада. Собрать людей, зарегистрировать устав кооператива, выбить землеотвод, собрать взносы на полную стоимость строительства, сделать проект, достать разрешение на строительство, выбить материалы, рабочие руки, дороги. Желающие могут посмотреть в фильме «Гараж», где один герой сказал: «Да я за гараж родину продал!», что весьма характеризует этот процесс. Официально продать гараж нельзя. Неофициально капитальный гараж стоил подчас дороже автомобиля.

Я видел, как в семидесятых годах на Черемушках вдоль берега р. Алей гаражи росли как грибы после дождя. Недавно был в том районе, тысячи гаражей, лабиринт, целый городской район. За 20 лет территория, застроенная гаражами, стала больше Черемушек. Сразу становится ясно, где у нас живут люди .

Очередь на машину могла длиться годами, поэтому гараж нередко строили до ее получения. Бывало, авто не получали или денег не хватало. Но гараж не продавали. Ценная вещь для хранения солений, домашнего хлама, инструмента для ремонта и хобби, хотя разрешался только автомобиль.

А главное, гараж был местом мужского досуга. В воскресенье с утра все, у кого был гараж, отправлялись ремонтировать машину. Чаще всего так оно и было, т.к. без ремонта те «ведра с болтами» долго не ездили, а автосервис фактически отсутствовал. Но обслуживанием «железного коня» дело не ограничивалось. Гараж — это повод главы семьи улизнуть от домашних обязанностей, перетереть с друзьями мужские дела. Под алкоголь, конечно. Да и в коллективе проще: помогут советом и запчастями.

Если нужно починить любую технику, от самоката до телевизора, лучше идти в гаражный кооператив. Там всегда найдутся рукастые умельцы. Оплата пивом или водкой; деньги не особенно приветствовались: все равно на выпивку уйдут, да и под статью о частном предпринимательстве можно попасть.

В какой-то мере гаражи играли роль демократической советской кухни, где собирались выпить и поболтать. Некий мужской клуб по интересам. Мелкобуржуазная среда, т.к. интересы не общественные, а частнособственнические. Я вообще удивлен, что партия и правительство разрешала автомобили и тем более гаражи. Давая свободу пролетариату, советское государство выращивало собственника, мелкую буржуазию, которая, как известно, антагонист пролетариата. Вот оно и рухнуло, потому что постепенно народ все больше крепил не общественное благосостояние, а личное и все больше забывал коммунистические идеалы.