Как не надо писать книги

Давно хотелось написать этот пост, но всё как-то руки не доходили. А тут вдруг попалась на глаза бурная дискуссия по теме.

Почему все так считают?! / Мария Менжинская

Где в качестве затравки дан целый большой список «обязательных требований к книге». Который я и собираюсь разобрать по пунктам.

1) Обязательно должны быть завязка, развитие событий, кульминация и развязка

Единственный, пожалуй пункт, с которым можно согласиться. (Да и тут, на самом деле, иногда возможны варианты. В частности, является ли «открытая концовка» развязкой? Мне кажется, что нет.)

2) Обязательно должна быть соблюдена схема мономиф

За этим пришлось лезть в википедию. И вот что мне там показали:

Короче, как утверждается, все мифы построены по одному и тому же сценарию. Не буду спорить, возможно, и так. Я не специалист. Но за каким лешим надо — да ещё и в обязательном порядке — повторять то, что писали какие-то полудикари, которые, если не изображать из себя эдаких «эстетов», писать толком вообще не умели?

Хотя здесь, пожалуй, глядя на диаграмму следует признать, что местная боярка, вероятно, написана именно по этому принципу. А как иначе написать «Кодекс попаданца 125: Опасная опасность» — и получить на нём очередной миллион к рейтингу?

Но только тут сразу вспоминаются откровения читателей подобного чтива, сводящиеся к тому, что, мол, серьёзного мне и в жизни хватает, а после работы я хочу расслабиться и ни о чём не думать. Желание понятное. И даже извинительное. Только не могу не отметить, что тому же самому служит и водка. Никто не спорит, что читать боярку вместо того, чтобы пить водку, менее вредно для организма. Но это никак не отменяет того факта, что назначение их — одно и то же. Можно подсесть на водку (алкоголизм называется), а можно — на боярку (пора бы уже тоже медицинский термин придумать). Суть в том, что книга, которую покупают в киоске перед входом в метро и ,прочитав просканировав, выбрасывают в урну, выходя на своей станции — это не литература. Это именно заменитель водки. Литература — это когда книгу читают не торопясь, раздумывают над ней. А потом ставят на полку, чтобы посоветовать своим детям, когда они подрастут.

3) Обязательно должен быть конфликт

На этом пункте настаивают особенно упорно. А если начать возражать, тут же со знанием дела указывают, что конфликт — это совершенно не обязательно мордобой. Что это могут быть какие-то разногласия по работе, противостояние стихиям или даже вообще душевные метания без привлечения чего-либо постороннего. И тут, конечно, не поспоришь. Если рассматривать «конфликт» как чисто литературоведческий термин, охватывающий вот это всё, то без него, ясен пень, не бывает. Но здесь усматривается две проблемы: объективная и субъективная.

Объективная заключается в том, что конфликт в этом смысле можно найти практически в любом тексте, даже часто в сочинении «Как я провёл лето». Говорить в подобной ситуации, что в произведении обязан быть конфликт — это всё равно, что говорить, что в яичнице должно быть яйцо. Разумеется, он там будет. В той или иной форме.

Субъективная же состоит в том, что когда дело доходит до написания собственных — или критики чужих — книг, то ратующие за конфликт товарищи мгновенно забывают все свои красивые словеса о разнообразии конфликтов и ударяются именно в мордобой (танкобой, космобой, ещё какой бой). И желательно, со смертельным исходом, а если целая гора трупов — так ещё лучше. Особенно ярко это сформулировала это одна моя знакомая, некая Яна Каляева, посетовавшая, что у многих авторов «моральные дилеммы не заостряются предельно, то есть, грубо говоря, герой не оказывается в ситуации, когда вынужден расстреливать своих и всякое такое».

И пожалуй, ещё одна проблема, напрямую связанная с предыдущим пунктом. В этом самом «мономифе» — то есть наиболее примитивной форме произведения, мы видим же не просто конфликт, а Конфликт с большой буквы, от корки до корки. Тогда как в нормальной книге конфликтов может быть сколько угодно, больших и маленьких, последовательных и параллельных, и ни одного глобального.

4) Обязательно должен быть антагонист

Здесь идёт аналогичное натягивание совы на глобус, когда нам говорят, что антагонистом может быть что угодно, например, общество или природа. И опять же, можно согласиться с таким «антагонистом», как с литературоведческим термином, но при этом пункт данный становится ещё более бессмысленным, поскольку просто повторяет предыдущий: где есть конфликт, там есть и антагонист. И наоборот.

5) Обязательно должен быть счастливый конец, иначе читатели расстроятся

Ну, это уже просто чушь. Не стоит даже комментировать.

6) Главный герой ни в коем случае не должен быть идеальным

С последующими проклятьями в адрес Мэри Сью. При этом как-то забывается, что Мэри Сью была пародийным персонажем на главных героинь стартрековских фанфиков, писанных малолетними школьницами, и наделённых всеми мыслимыми и немыслимыми достоинствами. Это не об идеальности, а об абсолютно нереалистических мечтах девичьих. А идеальных героев вокруг полно. Шерлок Холмс, к примеру, идеальный сыщик.

7) Главный герой обязательно должен иметь какие-то недостатки

Развитие предыдущего пункта. Разумеется, какие-то недостатки есть у всех. Это понятно и без каких либо дополнительных пояснений. Автору вовсе не требуется приводить подробный список, если это не требуется по сюжету. Ревнители же данного пункта просто будто соревнуются, кто обгадит своего героя пуще.

8) Главный герой обязательно должен страдать

Ещё одно следствие приверженности тупому «мономифу», где конфликт — это бесконечный мордобой с антагонистом. (Плюс, явные садистические наклонности.) Ну вот возьмём, к примеру, «Щит и меч». Там Белов, что, страдает? А ведь война идёт! Но ему как-то не до страданий, работать надо, на победу.

9) Главный герой обязательно должен вызывать сочувствие

Как правило, да, но совершенно не обязательно. Главный герой вполне и подлецом может быть. Ну или просто, скажем так, «неидеальным персонажем». Вроде «благородного жулика» Джеффа Питерса. Мы ему, обычно, симпатизируем. Но никоим образом не сочувствуем, когда какое-нибудь из его мошенничеств обращается против него же. Мы над ним в этом случае потешаемся.

10) Главный герой обязательно должен быть близок читателю

То есть, отметаем все шпионские истории, авантюрные приключения, исторические романы и т.д. и т.п. Читают как раз очень часто о чём-то далёком — и именно поэтому интересном.

11) Главный герой обязательно должен проходить испытания

Очередной рецидив «мономифа». Какие испытания проходит, допустим, Привалов из «Понедельника»? Зубом пытается не цыкать?

12) Главный герой обязательно должен меняться и развиваться

Такое впечатление, что некоторые «коучи» так и не выросли из подростковой литературы, где герой постепенно взрослеет. Взрослые люди, как правило, НЕ меняются — разве что повествование охватывает достаточно продолжительный период жизни. Следование же этому принципу даёт какой-нибудь бред вроде литРПГ с последовательным нагибанием всех окружающих.

13) Главный герой обязательно должен преодолеть внутренний конфликт

Фактически, постулируется, что должен быть какой-то внутренний конфликт. Возвращаясь к тому же Белову, ну какой у него, к дьяволу, может быть внутренний конфликт? Собственно, это дальнейшее развитие пункта (7), фетишизация так называемо «сложного персонажа» с «серой моралью». Где под «сложностью» понимают, что честных, порядочных, хороших людей в природе не существует. (Любимая фразочка апологетов подобного маразма — «люди такие люди».) А потому все герои должны быть сволочами, но некоторым из этих сволочей нам надлежит сочувствовать, поскольку они время от времени ещё и что-то хорошее делают.

14) Антагонист ни в коем случае не должен быть слабее главного героя, а лучше даже сильнее

Опять «мономиф».

15) Первое столкновение героя с антагонистом обязательно должно быть неудачным

И ещё раз.

Короче, предлагается набор неких сюжетных моментов, каждый из которых может быть полезен и уместен в какой-то ситуации (что и не удивительно: ведь не сами же эти бестолочи всё это придумали), но все вместе, в качестве «обязательной программы» они как нельзя лучше иллюстрируют русскую народную пословицу «заставь дурака богу молиться — он лоб разобьёт».

Ну и совсем напоследок. Все эти «гуру писательства» крайне любят ссылаться в своих поучениях на разного рода классиков. Но как-то забывая (точнее, умалчивая) при этом, что сами-то классики никаких литкурсов не кончали. Никто их «литературному мастерству» не учил. А вот как раз из этого-то всем жаждущим блистательной писательской карьеры и следовало бы сделать вывод. И очень часто, неутешительный.