История повседневности

Петербургский филолог Борис Аверин, как-то сказал мне, что самое тяжелое в жизни – это то, что исправить уже ничего нельзя. Все, что ты сказал (или промолчал), все, что ты пропустил, все, что сделал\не сделал, останется таковым навсегда. 

Это действительно так. 

Мы живем набело. 

Причем речь не только о моральных проблемах. 

В детстве и юности не очень интересуешься разговорами взрослых. Но на днях я писал некий текст и вдруг вспомнил, что когда-то давно, в моем присутствии, одна очень пожилая родственница рассказывала, как их семью раскулачивали. Навалили на телегу одежду, посуду, сколько влезло, дали немного еды и отправили из села: езжайте, куда хотите. Как позже выяснилось, им еще повезло: могли бы просто, без всяких вещей, запихать в теплушки и отправить в Сибирь. 

Теперь ужасно жалею, что пропустил это мимо ушей. 

Есть в исследовании истории такое направление как «история повседневности». То есть история не великих деяний императоров, королей, политиков, военачальников, а история обыкновенных людей, увиденная их собственными глазами. Такие документы очень ценны. Еще Солженицын заметил, что воспоминания о той эпохе разлома писались в основном интеллигенцией, поскольку крестьяне, ремесленники, торговцы был малограмотными, им в голову не приходило как-то зафиксировать свою жизнь. 

Мне выпал редкий случай увидеть время глазами обычного человека: как оно было на самом деле. 

И вот – этот кусочек истории канул в небытие. 

А еще я вспомнил, как моя мама рассказывала о Пражском восстании. В начале 1945 года она пошла медсестрой на фронт, и их санитарный поезд оказался в Праге как раз 9 мая. Еще шла стрельба: остаточные части немцев капитулировали лишь во второй половине дня. А так – чешские повстанцы, мелкие немецкие группы, части РОА (власовской армии, которые в данном случае выступили против немцев и столкнулись потом с советскими войсками). Какая это была каша. 

И опять-таки – пропустил мимо ушей. 

Этот фрагмент истории, взгляд на события обычного человека, тоже канул в небытие. 

История повседневности не менее ценна, чем Большая история. Одно дело читать в статьях о коллапсе товаров в России, и другое дело свидетельство очевидцев – как мы с Михаилом Успенским, приехавшим из Красноярска в начале 1990-х годов на какое-то мероприятие и остановившемся у меня дома, отстояли очередь в 1 час 40 минут, на улице, просто чтобы войти в магазин, сжимая при этом пачки талонов, без которых нельзя было ничего купить. 

Вот это и была подлинная история.