Идея для рассказа

Действие начинается в санатории в Швейцарии, где художник и орнитолог Эдвард Уилсон лечится от туберкулеза. Он в глубокой депрессии; лечение муторное и малоэффективное. Диеты, йодные ингаляции, долгие пешие прогулки. На все это нужны силы и терпение, а их нет. И вот он целыми днями глазеет с веранды на горный пейзаж с озером и мучительно осознает, что скоро умрет. Он умрет, а все это останется, без какого бы то ни было следа его деятельности. 

Прямо рядом с ним на веранду падает мертвая птица-пищуха. Просто как воплощение смерти и всех его мыслей. Он начал ее рисовать. И когда закончил, что-то просто щелкнуло: не хочу так! Да, смерть неизбежна, но от этого жизнь не становится бессмысленной! Эта птичка жила и боролась, это было важно, теперь ее, даже мертвую, запомнят люди.

Он начинает активно содействовать лечению: выполняет все предписания, кушает по часам, наворачивает километры вокруг озера, дышит горным воздухом и йодом. Хочет жить. Туберкулез уходит в хроническую форму. Можно возвращаться к жизни и к работе. А потом врачи посоветовали больше морозного и морского воздуха. Погнали в антарктическую экспедицию, черт побери! Это важно, это след, оставленный на земле, это память после смерти! Птичка в папке с рисунками и бумагами, всегда с собой.

Концовка короткими фразами: медленная смерть от голода и холода посреди заснеженной пустыни. Укладка со смертельной дозой опиума под рукой. Не наш случай — ждем конца как христиане. Примирение с товарищами, с Богом, со смертью, со всем. Никаких сожалений.