Мысли вслух про самиздат

Необязательно любить только большие деревья.
В литературе существует что-то небольшое, но прелестное, как в природе.

Натали Саррот

Образованная публика уже давно под влиянием мыслителей, перечислять которых скучно и утомительно, считает, что культура в упадке, но не в том дело, теперь правит бал широкая публика, она стала со времен "Битлз", а возможно, и со времен Элвиса Пресли эталоном всякого признания, эту роль образованный класс, потерпевший крах как в этическом, так и в эстетическом плане и к тому же серьезно скомпрометировавший себя интеллектуально, уже играть не в состоянии.

Мишель Уэльбек

А сейчас поделюсь кое-какими рассуждениями по теме. 

"Всякая литературная материя делится на три сферы:

1. То, что автор хотел выразить

2. То, что автор сумел выразить

3. То, что автор выразил, сам того не желая... (люди прочли между строк, каждый в силу своего разумения) и теперь удивляется реакции читателей".

Эгей!

Мнение снисходительного читателя под книгой самиздата:

- Для хита в ней (книге) не хватает цинизма, пожалуй. И чёрной поэтики. Но для этого всего нужно побывают на краю, познать ИРЛ глубины человеческой помойки и не сломаться.

И тут же рождаются мысли по древу:

Вот так всегда, сколько людей столько мнений. Каков человек - таково его мнение. 

Суть человека как раз и состоит из его убеждений, пристрастий, желаний и отрицаний. Скажи, кто твой кумир и я скажу, кто ты сам.

Только без зазнайства и пренебрежения к выбору остальных. Для меня это важнейший показатель личности - уважение к другому человеку и его внутреннему миру, укладу, интересам.

Принятие того факта, что кто-то твои симпатии к кумиру не разделяет и имеет собственный эталон качества. И кто рассудит, кто измерит и взвесит, чей идол весомее... 

На самую высокую гору можно взобраться с разных сторон туристическими тропами или на страх и риск по отвесной скале, а можно воспользоваться вертолетом. Каждый выбирает маршрут по способностям и личному интересу. И горы-то у всех разные...

"От кочки и до Казбека, в зависимости от человека..."

А по поводу писателей: в лесу было бы очень тихо, если бы там пели только самые талантливые птицы. Не помню, кто сказал.

Лютый пафос: не стоит аквалангистам без должного опыта нырять в Марианскую впадину, как не стоит доморощенным критикам судить тексты, до которых они еще не созрели.

* * *

У Пушкина есть чудное стихотворение-притча: "Картину раз рассматривал сапожник и в обуви ошибку указал...", дальше пошло-поехало "мне кажется, лицо немного криво, а эта грудь не слишком ли нага?" - "Суди, мой друг, не выше сапога!"

И еще к вопросу о том, что комментарии могут мешать процессу работы над книгой. На сайте все же не матерые профи от литературы, а в большинстве своем любители, готовые бесплатно поделиться своими фантазиями, мыслями, идеями, облеченными в текст. Их могут реально угнетать некоторые отзывы.

Автор самиздата - не раб на галерах и не средневековый скоморох. Он не обязан раскланиваться перед грубостью или вальяжными претензиями, оправдывая чуждые запросы и ожидания. Иногда цветок творчества нужно растить в тишине и покое. А все-таки хочется показать миру, если самому нравится...

* * *

Часто в блогах или комментариях пишут о персонажах:

"Героиня глупа, герой - псих или слабак, ведет себя гадко - не могу читать...".

Может, автор так и задумывал? Разве герои обязательно должны быть идеальны? Истории ведь пишут о людях. А люди могут быть разными, как в жизни. Люди могут ошибаться, бояться, завидовать, быть слабыми и глупости совершать.

Могу злиться на героев, могу их ругать, считая, что сама бы на их месте поступила иначе, но книга может очень впечатлить и навсегда запомниться. Потому что вызвала много противоречивых эмоций, заставила в чем-то усомниться, заглянуть в себя, долго не отпускает.

Да, сюжет - это важно. Но сюжет может быть очень простым, банальным, обыденным. Наверно, в том и заключается мастерство автора - показать в новом свете самые знакомые вещи, раскрыть в героях все грани их характера, парой слов намекнуть на трагизм или комизм ситуации. 

Не важно о чем писать, важно как. Но у каждого читателя - это "как" свое. Так же и каждый автор пишет о своем, куда бы не помещал героев - в сказочный мир или Нью-Васюки.

Типажей бесконечное множество, если считать, что каждый обычный человек в нестандартной ситуации поведет себя непредсказуемо даже для себя. И добрый на минуту станет злодеем, и негодяй раскается, и трус совершит подвиг. Я привела крайние примеры. Каждый "простой" человек - это палитра тончайших оттенков, автор берет на кисть лишь часть, а что-то остается за кадром, что-то читатель может представить, додумать.

* * *

Мало самого себя гением считать, все равно что-то скребет на душе, а вот если все вокруг будут петь дифирамбы, невольно поверишь. Другая сторона медали, а если все начнут критиковать и "на мыло", тут уж надо серьезно задуматься и пошевелить мозгами на тему быть или не быть и "что делать". 

Главное, ничего не сжигать второпях... И доверять сердцу, оно не обманет. И даже пусть опыт получается болезненный, в будущем пригодится.

Но я совершенно уверена, что найдется хотя бы несколько человек, которые прочтут ваше "для себя" и "нельзя иначе", и чужая душа перевернется от осознания того, что можно подписаться под каждым словом - "это мое", "это и обо мне тоже".

Вот такие-то находки как раз словно драгоценные камни, их хочется перечитывать снова и снова, каждый раз открывая заново знакомые строки и удивляясь, как мог другой человек точно высказать все, что ты подсознательно считал личным.

И вообще не задумываешься - каков тут слог и замысловат ли сюжет, да и есть ли он вообще, книга воспринимается как откровение. И тогда выходит, что усилия автора были не напрасны. Я уж не говорю о том, что сам процесс создания книги здорово меняет человека, порой раскрывая такие тайники подсознания, о которых и не подозревал. Текстотерапия своего рода. "Автор - исцелися сам!"

Тут есть очень тонкие нюансы, прямо на отдельный пост. Мне кажется, все кроется в цели создания автором самого текста - иногда это потребность души и совершенно не важно как его воспримут читатели, пусть даже будет поток создания, человек хочет выговориться и его книга звучит как исповедь. 

Но порой автор хочет именно развлечь определенную аудиторию и позабавиться самому, в то же время ненавязчиво провести близкие ему идеи.

* * *

Все зависит от того, кто читает - золотые слова.

 Иногда кажется, что истинная ценность текста заключается в том влиянии, какое он на читателя оказал. 

Тут дело не в количестве читателей, не в рейтинге, а в сути отклика. 

Есть книги - прочитал и душа трепещет - как это близко и понятно, это для меня. А другой индивид ту же самую историю даже до середины не осилит.

 Проще говоря, автор делает, что может и дай ему Бог встретить читателя со сходным мировоззрением, характером и симпатиями.

* * *

Свои тексты трудно оценивать, и вообще трудно литературные работы судить. 

На заводе проще - мастер выточил детали сверх нормы, их замерили, посчитали. Мастеру - почет и премия. 

А романы и повести, те же стихи, картины, музыка? 

Есть четкие критерии "годности"? 

Сегодня произведение никто не замечает или хулит, а через сотню лет оно уже с уст не сходит, будоражит умы и за миллионы уходит с молотка. Фунтов стерлингов. 

Ван Гог голодал при жизни, на лекции Шопенгауэра никто не ходил, его вообще вежливо "попросили" из Академии. Одним словом, "нам не дано предугадать, как наше слово отзовется..." Но это все и так знают. Или нет... Кто-то до сих пор мучается от непризнания собственной гениальности. Эгей!

* * *

Не о том ли самом говорил Александр Сергеевич Пушкин: "Духовной жаждою томим, в пустыне мрачной я влачился, - и шестикрылый серафим на перепутье мне явился...."

"И он к устам моим приник и вырвал грешный мой язык, и празднословный и лукавый, и жало мудрыя змеи в уста замершие мои вложил десницею кровавой. И бога глас ко мне воззвал: «Восстань, пророк, и виждь, и внемли, Исполнись волею моей, и, обходя моря и земли, глаголом жги сердца людей».

Вот для того и "жажда" есть и "голод" - чтобы зажечь сердца читателей "глаголом".

 Может, хорошие авторы только трансляторы -передатчики высшей воли? Все прекрасные книги давно написаны и хранятся в Небесном Архиве, пока не родится достойный вместить, воспринять и показать всем.

Кто-то здесь в блогах писал, что каждый в чужой книге читает себя и свой мир. Вот в чем дело. Я соглашусь. Книга одна, но каждый читатель ее по своему прочтет, свое увидит. 

И это счастье, что находятся читатели, чьи сердца бьются в такт с вашим, кто понимает вас всей душой и ваших героев, то, что вы в них вложили, разделяет ваши чувства. Но есть и другие читатели, их мнения кажутся странными, будто речь о другой книге. Это нормально.

При всей нашей одинаковости мы все же разные, у каждого в "избушке свои погремушки". Автор сказал то, что хотел сказать - он свое дело сделал. 

А кто как прочтет и поймет, это пусть и не воля случая, хотя он тоже участвует, а способность и "внутренний багаж" самого читателя. На всех не угодишь априори, поэтому надо достойно хранить свой барометр мотивов и целей. Думаю, каждый автор подсознательно сам чувствует, удалась его книга или нет, независимо от критики. Где-то внутри есть такой маячок-сигнал.

* * *

Марина Цветаева, например, не стеснялась считать себя именно ремесленником и даже откровенно заявляла что "знает ремесло". В основе каждого талантливого текста лежит гигантский труд, большая часть которого происходит даже не только на бумаге, а в голове у Творца, идеи могут вынашиваться годами, а материализоваться в виде рукописи могут и за пару месяцев.

А кропотливая работа над черновиками - чем не труд ремесленника?

 "В грамм добыча - в год труды, изводишь единого слова ради тысячи тонн словесной руды..." Одна правда, мало кто сейчас шлифует свои тексты до совершенства, как раз черновое ремесло-то и не в почете.

Значит, будет шлифовать толпа и время.