О героях и вечном возвращении

Прочитал с утра очередную новость про новые планы Marvel и подумал, что мы возвращаемся к средневековому искусству. "Перезапуск" популярных серий, новое прочтение истории, новый взгляд на тех же персонажей и на те же самые события их жизни - это же оно. Скажем, корпус текстов, составляющих Роман о Лисе - это тоже вечный перезапуск цикла: переосмысление героев, новая подача, более искусный стиль, более проработанные характеры, включение в знакомые с детства истории актуальной политической сатиры... И так - с X века и до Гете, постоянно обновляясь, расширяясь, видоизменяясь... и при этом оставаясь неизменным. В этом смысле Питер Паркер, Тони Старк и Бэтмен очень похожи на Рейнеке-Лиса, Персеваля, короля Артура и других любимых героев Средневековья. Они постоянно перевоплощаются и обновляются, как Феникс, потому что изначальный образ сохраняет привлекательность и продолжает интересовать людей, но в то же время люди хотят большего, чем просто повторение уже известной им истории. И, если повезет, новая версия может быть на голову выше прежних по своему идейному содержанию, психологизму, тонкости подачи материала - но все равно имя автора мгновенно забывается, поскольку речь не об авторском внутреннем мире, а о новом исполнении одной и той же, вечной, не зависящей от автора истории. Ну и ещё одна черта, которая роднит вселенные современных героев массовой культуры, от супергероев до джедаев, со вселенными средневековых рыцарских романов - это то, что они принципиально бесконечны, бесконечно-растяжимы. Да, король Артур погиб, но это не конец истории, вы можете продолжить ее любым способом - либо вернувшись в прошлое и втиснув новый эпизод куда-нибудь между других приключений, либо (если вы по-настоящему амбициозны и не признание никаких авторитетов) воскресив Артура, потому что эта опция сюжетом тоже предусмотрена, и ещё как.