Не могу работать за столом, как написать хоть строчку?

У Юрия Олеши читаю: «…Замечательную книгу мы читаем каждый раз как бы заново. И в этом удивительная судьба авторов замечательных книг: они не ушли, не умерли, они сидят за своими письменными столами или стоят за конторками, они вне времени». 

 И сажусь на пол, рядом со своим письменным столом.

Как быть?

Толстой садится за низкий, массивный стол в Хамовниках

Лев Толстой садится за стол в своей московской усадьбе. На нем лежат бумаги рукописей, сегодня добавятся еще, завтра еще... 

–Чтобы они не рассыпались, не падали со стола, – говорит экскурсовод, – столешница по периметру ограждена небольшим «заборчиком». Это невысокая деревянная решётка из мелких точёных балясин, соединённых между собой поверху перильцами, идущая по краю стола. Как эта низенькая перегородка могла сдержать, скажем, падающую кипу рукописей, или даже лист, поднятый ветром, непонятно. Сдается мне, здесь что-то другое.

Лев Толстой всегда сам наводит порядок в своём кабинете, горничной или секретарю подходить сюда не следует. Жизнь письменных принадлежностей на столе Толстого наполнена событиями. 

Взять пресс-папье. «На письменном столе она увидела знакомое ей пресс-папье с бронзовой собачкой”, – пишет Толстой в «Воскресении». Как видим, перед нами персонаж, играющий знаковую роль для одного из тысячи героев его романов и рассказов.

            Фолкнер экспериментирует с микро-столиком как мишенью для реализации своих грандиозных замыслов

            Уильям Фолкнер в отличие от Толстого, считает, что во время работы над текстом ничто не должно его отвлекать. Этим обусловлен выбор столика, на котором едва уместились пишущая машинка с настольной лампой. Никаких бумаг, статуэток, пресс-папье и прочего «мусора». Часто Фолкнер работает на балконе, скинув одежду и оставшись наедине с чистым листом.

У Джона Стейнбека стол – это кнопка тишины

Джон Стейнбек добавляет: «Как только начинаешь, других намерений, кроме написания, быть не должно. Теперь, когда ты сел за стол, все покоится в мире. Вокруг тишина. Ты сидишь часы напролет. Очень важны осанка и положение рук». 

Тут творческий процесс как медитация.

            Стол Булгакова – это хранилище всяких бумаг

            «У синеглазого был настоящий большой письменный стол, как полагается у всякого порядочного русского писателя, заваленный рукописями, газетами, газетными вырезками и книгами, из которых торчали бумажные закладки… На стене перед столом были наклеены разные курьезы из иллюстрированных журналов, ругательные рецензии, а также заголовок газеты «Накануне» с переставленными буквами, так что получалось не «Накануне», а «Нуненака».

            «Синеглазым» писатель Валентин Катаев называл Михаила Булгакова, у которого побывал в гостях на улице Большая Садовая, дом 10. Булгаков прожил там всего. Три года, с 1921 по 1924 год. Но это не важно. Важно сколько лет он прожил со своими героями в это время.  

            Стол-Гулливер Горького

            "Фома Гордеев" и некоторые рассказы написаны Максимом Горьким за необычным столом. Как сообщил из Нижнего Новгорода реставратор мебели Всероссийского художественного научно-реставрационного центра им. И.Э.Грабаря Роман Студенников, выточенные шары были снизу приклеены к ногам стола, что увеличивало высоту стола на 8 сантиметров. Стол стоял в доме, расположенном на месте современной улицы Нижегородской – там молодые супруги Пешковы снимали комнаты.

            Из-за болезни легких врачи рекомендуют Горькому сидеть с прямой спиной, но у Горького еще и высокий рост, – поэтому ничего другого не остается, как увеличивать ножки. Вот и Фома Гордеев – высок, широкоплеч, и разговаривает густым басом.

            Стол Шукшина как поле для вспахивания земли

            Шукшин работал за разными столами, на своей кухне в малометражной квартире, на столиках в гостиницах, – он писал: «Я, как пахарь, прилаживаюсь к своему столу, закуриваю — начинаю работать.» Как Шукшин представлял свой стол и кабинет? У него была такая фраза: «Хочу стол, как у Ромма, — большой, и чтобы завален был книгами, бумагами. Хочу кабинет, чтобы можно было от всех закрыться».

Почему Шукшин работал ночами? Писатель создает то, что видимо из невидимого мира, где все сокровенно, все уснуло, а он с семенами и сеялкой.  И никто не мешает посеву будущего урожая.

            Кинг управляет столом-крейсером, но дальние плавания писателя утомляют, и он выбирает стол-катер

            У Кинга есть комикс, где он делится некоторыми секретами своих отношений с письменным столом. 

            «Я годами мечтал заиметь этакий массивный дубовый стол, который будет царить в комнате. Он поворачивается к Вирджинии, и рассказывает о своей ситуации. …В 1981 году я добыл такой стол, какой мне хотелось, и поставил его в центре просторного и светлого кабинета. …шесть лет я просидел за ним то пьяный, то обдолбанный… …Как капитан корабля, идущего рейсом в никуда.»

            Кингу пришлось избавиться от этого стола-крейсера и обзавестись компактным столом ручной работы. Ставишь столик в угол, а далее смотришь куда его перемещать. У него нет якоря, как у предыдущего стола,у него канат, который можно накинуть на очередную историю.