Двадцать лет пиратства

22 года назад, 12 июня 2002 года, начала работу первая массовая пиратская библиотека: Альдебаран. Прекрасно помню, каким это казалось счастьем – читал я быстро, жил небогато, и бесконечное число книжных новинок, бесплатно появляющихся там каждый день, казалось мне манной небесной. О том, что авторам и переводчикам нужно платить – я старался не задумываться. Я читал с пальмы: карманного микрокомпьютера, и был такой один, на миллионный город. «Ну, не может же один человек, — я успокаивал себя, — обрушить книжный рынок». 

Однако, смог. Не в одиночку, конечно. С огромным множеством последователей, которые предпочитали книги скачивать, а не покупать. Книжного рынка, в привычном нам понимании, в России больше не существует. У нас сложилась уникальная ситуация, аналогов которой мы не видим в других странах – практически все опубликованные книги можно скачать бесплатно, не прилагая к этому особенно больших усилий. Давайте подведем итоги двух пиратских десятилетий — уникального социального эксперимента, поставленного над страной: 

Главным последствием я считаю изменение писательского состава. Наступила «Эра Водолея» – немногие оставшиеся писатели, чтоб выжить, вынуждены писать поточным методом – по три, четыре книги в год. Типичный представитель жанра: Владимир Михайлович Мясоедов – написал 23 тома, в серии «Ведьмак двадцать третьего века». Добавим сюда другие его книжные серии и увидим – на написание книги Владимир Михайлович тратит четыре месяца. Содержание соответствует срокам написания. Без слез это читать невозможно. И это не единичный пример. Состоявшие, яркие авторы, переходя на поточный метод, быстро теряют качество. Последние романы Артёма Каменистого хейтят даже преданные читатели: им надоело проматывать бесконечные таблицы достижений персонажа.

Конечно, в этом явлении нет ничего нового: даже родоначальники жанров, вроде Берроуза, Баума или Луи Буссенара выдаивали удачные находки досуха, превращая их бесконечные сериалы. Да и сама форма «романа с продолжениями» которую популяризирую современные книжные сайты, вроде АТ, является современной реинкарнацией «романа-фельетона», то есть публикуемого в газете или журнале романа с продолжениями. 

Вот только тогда «романы-фельетоны» и прочие невзыскательные истории про пинкертонов, существовали параллельно с серьёзной литературой – занимающейся поиском ответов на вечные вопросы: кто мы, куда идем и кто во всем виноват. 

Миром правят не деньги, ресурсы и танковые клинья. Миром правят идеи. Которые создают не инженеры, генералы и президенты, а писатели, создающие новое понимание реальности. «Хижина дяди Тома» Бичер-Стоу, «Что делать?» Николая Чернышевского, «Уловка 22» Хеллера… или, скажем, «Второй пол» Симоны де Бовуар – изменили мир сильнее, чем ядерное оружие. Отрицать влияние художественной литературы на мир бессмысленно. Хотя бы потому, что Библия и Коран тоже книги. 

Но сейчас, когда российское общество находится в абсолютном раздрае, когда нам, как никогда нужны идеи по выходу из кризиса… по выстраиванию отношений между мужчинами и женщинами, властью и родиной, стабильностью и свободой… писатели самоустранились. 

И я не могу их винить. 

Писать в стол, без общественного признания, очень сложно. Общество словно не замечает серьёзных писателей, предпочитая им тех, кто не грузит мозги. За последние 10 лет я не читал ни одной книги, автор которой пытался хоть как-то рефлексировать настоящее, пусть и в игровой форме. Почему? Писать умные книги, в отличии и мясоедовских поделок, сложно и тяжело. Поэтому никто из умных людей не возьмется за это – они понимают, что их каторжный труд не окупится. 

Вот поэтому мы и живем так, как живем. В безумном плену иллюзий и самообмана. А завело нас сюда, помимо всего прочего, нежелание общества платить за умные книги.