Что такое популярность и почему её сейчас нет

Вот сижу сейчас в три часа ночи и думаю. А, собственно, что такое эта штука — популярность? В частности, для автора художественных произведений — певца, художника, писателя наконец. Популярность — это выиграть литературный конкурс, получить награды? Но вот я специально для примера пролистал в википедии про все литературные премии в России. И понял, что мне эти люди совершенно незнакомы. Кто они такие? А я не знаю. И никто не знает. Спросите на улице про кого-то из них — не ответит никогда. Вот герои предыдущих лет почему-то вспоминаются в лёт — Перумов там, Лукьяненко. Скорее всего, хотя бы один человек на улице хоть что-то про них да вспомнит.

Хорошо, забудем про премии. Допустим, популярность — штука простая и брутальная. Определяется количеством подписчиков. Возьмём, к примеру, Дмитрия Дорничева — самого популярного автора на АТ за всё время. Учитывая тот факт, что АТ — самый популярный сайт для цифровой литературы, а с изданием на бумаге уже испытывают проблемы даже именитые авторы — это должно быть таки немало. И у него… ~35 тысяч подписчиков. То есть, вот это — это уже потолок или, по крайней мере, близко к потолку. Теоретически возможно превысить, но нельзя, например, удвоить. Понятно, что здесь не все, а в основном люди, готовые покупать книги, а есть ещё пираты, и их может быть в 2-3 раза больше. Но, опять же, моноподписчиков очень мало — абсолютно большинство интересуются сразу несколькими авторами. Да и на улице вам вряд ли про него хоть кто-то когда-то расскажет.

То есть, популярность — это, скажем так, культовость. Когда о тебе говорят. Когда тебя знают. Когда тебя помнят. Забавно, что, по идее, Перумов с Лукьяненко в этом плане должны проигрывать — они ведь тут есть, но по сравнению с нынешними топами имеют довольно посредственные успехи. Никто из «именитых» не попал даже на первую страницу топа.

И вообще, почему ассоциации с культовыми авторами — это герои уже сильно позапрошлых так лет? У каждого поколения — свой голос, а у современного голоса так будто и нет. Уже давно не появлялось культовых фильмов, культовых игр, культовых книг (ремейки не в счёт) — хотя выпускается-то всего навалом на самом деле. Понятно, что у «стариков"-то идентичность уже сформировалась, человек 30-40 лет не угорит по каким-то новым вещам. По крайней мере, массово уж точно. А у нынешнего поколения словно бы нет идентичности. Оно никого не воздвигает на престол. Даже на комиконах и прочих слётах любителей масс-культа годами не меняются одни и те же косплеи. Нет нового. Это и в кино, это и в музыке. Брат уже 30 лет как Брат, Цой уже 40 лет как Цой. Даже самые популярные современные рэперы не становятся предметами такого культа, даже так же погибшие. Они становятся строчкой в плейлисте.

С популярностью ведь у современного поколения всё на самом деле в порядке — в российском тиктоке у самых популярных миллионы подписчиков. Но популярность их такая… не стойкая. Их просто забывают в какой-то момент, и переключаются на новых. А ведь когда-то люди буквально жили Толкином, годами тусовались в одних и тех же неформальных средах, обменивались там музыкой, там жили, любили, дрались (ну и ещё трахались и бухали, но это не принципиально). Были клубы любителей фантастики, где собирались молодые люди! Это было модно! Молодёжно! Это всё было настолько распространено, что в каждой школе с большой вероятностью хотя бы на уровне «один в классе» можно было встретить нефора или гика. А сейчас найдите такого персонажа хотя бы на уровне «один в школе».

Наверное, просто сам подход сейчас изменился. Герои умов молодёжи — это не писатели с рокерами, а ходячие туалеты и танцующие наггетсы. Да и тех забудут через пару лет, и перейдут на новый брейнрот-контент. Они перестали проживать, они стали прожигать и потреблять эту жизнь. Мемы сделались просто конвеером, полно пабликов с новыми говно-мемами каждый день. А времена, когда годами могли форсить жёлтого колобка, и никто от этого не уставал, сейчас уже кажутся древней эпохой легенд. По сути, искусство уничтожено клиповым мышлением, которое сформировалось у людей, выросших на смартфонах. Компьютер не давал такого эффекта, ведь не будешь же ты ходить с ним всё время, да и не позволял он совмещать реал и виртуал на том же уровне. И вообще, когда-то ярых адептов компьютера называли просто задротами и вели они образ жизни хиккикомори.

Так что новые Перумовы, Лукьяненко, Браты и Цои у нас будут разве что в каком-то новом мире. Возможно, мы даже там переродимся. И будет у нас на календаре тот самый вечный 2007-й…

Пишите свои комментарии, высказывайте своё мнение. Я буду очень рад, если вы докажете меня, что я просто завидую и ошибаюсь.