Диалоги в нон-фикшн

     В комментариях к новой книге "Александр Годунов: премьер" встретился интересный вопрос:

 Интересно, насколько сложно найти достоверные диалоги для вставки в текст и являются ли они частично авторской находкой?

     Я сначала даже не поняла, о чём речь - диалоги вроде бы всегда только цитирую, а как иначе может быть в документальной прозе? Потом перечитала главу - и увидела вот такое:

      Годунов специально не пошёл сразу в зал, а задержался в фойе, чтобы дождаться, когда Мила пройдёт мимо. И вдруг… она улыбнулась ему и сказала:

     ― У вас пуговица отрывается.

    Несмотря на лавину нахлынувших эмоций, Александр отреагировал, как настоящий герой-любовник:

    ― А вы мне её не пришьёте?

    Мила со своей компанией уже прошла в зал, а у Годунова в ушах всё ещё звучал её сладкий голос:

   ― Может быть, когда-нибудь…

     То есть - да, к моему удивлению, в моей документальной книге обнаружился диалог, не являющийся цитатой.

Если рассуждать логически, объяснение здесь может быть только одно - примерно такое, какое я дала в ответ на коммент:

По идее, вместо диалогов должны быть, конечно, точные цитаты. Но дело в том, что в разных изданиях люди (а иногда даже один и тот же человек) говорят об одном и тот же событии по-разному, причём иногда так, что возникают сомнения в точности фраз... Приходится выбирать то, что кажется наиболее достоверным.

    Я могу здесь привести три отрывка из разных материалов, описывающих знакомство Годунова с его будущей женой. Но вопрос, собственно, в том, насколько в самом деле допустимы в документальном произведении диалоги, не являющиеся цитатами? Интересны разные мнения. А отрывки вот:

1. Тамара Блёскина, журнал "Лилит":

 Саша стоял поодаль и не сводил с Милы глаз. Не заметить высокого эффектного блондина в модной замшевой куртке она не могла:

- Кто это?

- Совсем от жизни отстала! Это же Годунов из «Молодого балета». Все о нем только и говорят.

- Понятно, -- ответила, потягивая шампанское. О талантливом рижанине вся театральная Москва давно слухами полнилась. Вот он каков, оказывается! Интересно, долго так смотреть будет?

Она поставила на стол недопитый бокал и подошла к нему, словно бы для того, чтобы сказать про пуговицу, что еле держится на куртке. На предложение юноши, не поможет ли она пришить, не без кокетства ответила:

- Может быть, когда-нибудь...

2. Людмила Власова, газета "Труд":                           

По всему было видно, что он хочет, но не решается подойти ко мне, и я сама пошла к нему и сказала: "А у вас пуговица болтается на куртке, ее надо пришить". В ответ: "А вы мне поможете это сделать?" "Может быть, когда-нибудь". С того вечера, когда Саша пошел провожать меня, все и началось. 

3. Людмила Власова,   "Огонёк":

Он стоял за колонной, высокий красивый белокурый викинг, и ждал ее. В ВТО в этот день шел просмотр фильма «Трапеция», где играли Максимова, Васильев и Власова. Я поняла, что он не сдвинется с места, что он хочет мне что-то сказать, но не решается. Я решила ему помочь: «Здравствуйте, у вас пуговица на куртке болтается. Ее очень жалко, она красивая». — «А вы не поможете мне ее пришить?» — «Может быть, когда-нибудь. Вы можете меня проводить. Он был поражен. Мы сели с Сашей в троллейбус и всю дорогу стояли сзади, хотя троллейбус был совсем пустой.