Зимноватное

Сегодня стихи не ценятся,

Бесценятся дни и люди.

Нам время в затылок целится,

В промежность ночей и буден.

Чужеет душа без просыпу,

И рифма пыжом бумажным

Взамен остроточий, сослепу

Чернилами сердце мажет.

Сегодня стихи не ценятся.

Кому их ценить? За что бы?

По миру метёт метелица,

Лютея от тихой злобы.

Просвета ни зги — как сглазили,

И память глядит в печали

На тёплые вещи на зиму,

Которые мы порвали:

На боты и палки с лыжами

(где ценник не обозначен),

На звонницы Пятикнижия

С их мерным свинцовым плачем,

На бабушкин зонт и варежки,

Венозный узор бегоний,

На рупорный зов: «Товарищи,

Догоним и перегоним!..»

Отчёт с годовыми планами,

Профком, трудовые споры…

На папу, который в плаваньи,

А может, ушёл на сборы,

На парковый комплекс «Родина»

С могильным углом скамеек,

На чьи-то портреты (вроде бы)

В кофейных облипах клея,

На кройку, шитьё и зодчество

В подвале районной школы,

Джинсовый обряд челночества,

Морзянку из радиолы,

Газетный клочок на скатерти,

Гримасы минувшей боли…

На всё, что мы враз утратили,

забросив

на антресоли.