Помощь оттуда

Иногда откроешь какую-нибудь старую книгу, и со страниц такое дуновение свежего воздуха, что не понимаешь, как быть без этого. А там - мало того, что чистый кислород, так еще и написано то, о чем сама давно думаешь. Нет, идея не моя, но она настолько хорошо описывает отношения между словом и делом, намерением и результатом, что удержаться от цитирования невозможно. 

Если кому-то поможет.

Не сомневаюсь, часто я казался ему смешным. Когда мы познакомились, мне было семнадцать лет. В этом возрасте я был так не уверен в себе, что постоянно мельтешил, выступал и разглагольствовал, лишь бы только скрыть смущение и тайные страхи. Каттнер терпел это очень много лет, даже слишком долго, а потом дал мне совет. Это был самый полезный для творчества совет, какой я когда-либо получал.

— Рэй, — сказал мне однажды Каттнер, — сделай одолжение…

— Какое? — спросил я.

— Заткнись.

— Что?

— Ты вечно носишься, хватаешь людей за рукава, виснешь у них на лацканах и выкрикиваешь им в лицо свои идеи, — ответил он. — Так ты выпускаешь весь пар. Ничего удивительного, что ты никак не можешь закончить хоть один рассказ. Ты их выкрикиваешь без остатка. Заткнись.

И я заткнулся.

Вместо того чтобы выбалтывать идеи на все четыре стороны, я стал писать по рассказу в неделю. С того дня я никогда не обсуждал свои замыслы до тех пор, пока они не обретали окончательную форму и не улетали авиапочтой на восток.

/Генри Каттнер - Дом, который построил Джек (сборник). Предисловие Рэя Брэдбери./