Читатель или Писатель

Всем привет!

Что ж, самое время поднять еще один замечательный вопрос, который непременно приведет к взрыву задниц в комментариях. И, пожалуй, чтобы в самом деле не задеть особо впечатлительных, я постараюсь поговорить о нем обтекаемо.

Дисклеймер: я не буду давать ни имен, ни произведений авторов, в том числе тех, на кого буду ссылаться цитатами или прочим. Но, думаю, они без труда себя узнают.

=====

Итак, вопрос к писателям: читаете ли Вы книги?

Вопрос сродни риторическому: я не прошу отвечать в комментариях, скорее даже наоборот – он личный для каждого автора. Тем не менее, объясню, почему он волнует меня. Дело в том, что я подметила любопытную закономерность: все авторы, к творчеству которых я возвращаюсь как читатель, постоянно читают сами. Иногда больше, иногда меньше (понятно, что жизнь не всегда предоставляет одинаковый объем времени), но читают. Я так же знаю, что эти люди, мягко говоря, оверзанятые: у некоторых есть дети, и порой весьма нежного возраста, у других по 2-3 работы, кроме писательства, и так далее и далее. Тем не менее, они находят время на чтение. И тот факт, что они читают, исключительно благоприятно отражается на их собственном творчестве.

Объясню предметно, что я имею в виду.

У меня уже неоднократно в рамках сетературы случался следующий малоприятный опыт.

Открываешь книгу автора, начинаешь читать, думаешь: «О, надо же как недурно написано!». Знакомишься с историей дальше, увлекаешься сюжетом и – так или иначе дочитываешь до конца. Может, и подмечаешь в истории какие-то досадные мелочи или даже масштабные косяки, но в целом остаешься крайне доволен. Потом ты смотришь на дату релиза книги и думаешь: «Ого! Если человек так писал год-два-три назад, то сейчас наверняка все еще лучше! Ну или хотя бы так же! Это ведь годнота!». Хватаешься за книги, написанные тем же человеком недавно или выходящие прямо сейчас и…

Охереваешь от уровня регресса.

В попытке сделать язык проще, автор обеднил его до «Мы зашли в пещеру. Там был монстр». Истории стали примитивнее, и вместо худо-бедно разветвленной, интересной сюжетной линии автор предлагает прямое, как палка, повествование, интрига в котором разваливается примерно к середине, а порой и раньше. Сюжет несется по настолько магистральным рельсам, что в самом лучшем случае к 60% его развертывания ты уже в деталях понимаешь, чем дело кончится. В итоге перед нами оказывается весьма посредственное чтиво со скудным языком, с до оскомины предсказуемым сюжетом и избитыми попытками в юмор ради фансервиса.

А потом то тут, то там (в комментариях или блогах) ты натыкаешься на признания, что автор реально особо и не читает. И статистика подбивается сама собой.

Как и у всех, у меня есть субъективные пристрастия. Ну, скажем, при прочих равных, я всегда предпочту историю от 3-го лица вместо 1-го, и несколько сюжетных линий вместо одной. Однако среди авторов, чье творчество меня подкупило и заставило прочесть больше одной книги, есть и те, что написаны от первого лица и с одним-единственным фокалом главного героя. Просто потому, что, читая их работы я не ощущаю бессмысленности потери времени: эти истории с полной силой способны меня захватить, удивить, тронуть.

Вот это вот последнее «тронуть» – это про глубину. Она во многом достигается умением автора обращаться со слогом, какое невозможно без постоянного пополнения вокабуляра, гибкости его применения, и прочих вещей, которые приобретаются во многом благодаря знакомству с чужими работами. А также – и безусловно – благодаря умению оставлять работу читателя – читателю. Излишнее разжевывание по полочкам, например, «почему герою было настолько плохо» и «вот аж насколько плохо ему было» не добавляет драматизма - оно заставляет сочувствовать автору.

Еще один пункт, который всегда выдает читающего автора от нечитающего – это наличие подслойника. Вообще, про подслойник я говорю ну очень часто, потому что для меня это действительно важно. Я понимаю и принимаю необходимость порой почитать что-то легкое, необременительное, развлекательное (но не глупое и не тупое), однако «питаться» подобным все время, увы, не мое. Все-таки, мне уже немножко немало годиков, чтобы раз за разом есть магазинные пельмени. Дайте, что ли, борща или мяса на углях.

Если за подслойник выдается чушь вроде «нужно, чтобы добро всегда побеждало зло», то… знаете, мне хочется таких авторов отправить почитать «Кандида» Вольтера, ну, ей-богу. Уровень гротесковости по поводу прекрасной жизни в самом лучшем из миров, реализованный там, прекрасно иллюстрирует как убого выглядит прямолинейная постулация истин из детского мультика во всех других сочинениях. Круче всего, пожалуй, подслойники, которые содержат вопросы, неспособные быть разрешенными простым и понятным ответом. Ну, например:

«Интересно, кто-то из спасенных Джеком ненавидел собственную жизнь, подаренную маньяком?»

Почему я так думаю? Потому что, отвечая на этот вопрос, каждый читатель сам будет вынужден прожить этическую дилемму, трижды и повдоль спросить себя: «Ненавидел бы я маньяка на месте спасенного?», «Искал бы я этого Джека, чтобы сказать ему спасибо или убить?», «Взялся бы оформлять ходатайство, чтобы его не казнили?» и прочее и прочее, синонимичное вопросу «Что бы сделал я на их месте?». Это такой вопрос, который отлично позволяет заново взглянуть на себя сегодняшнего. Не того, каким ты првиык считать себя лет так с 25, а того, кем являешься прямо сейчас. Это большой внутренний труд, и классно, когда автор позволяет Вам его проделать, потому что в результате Вы не просто переоцениваете себя – Вы начинаете по-новому смотреть на привычные вещи, знакомые прежде пропорции красок при взгляде на них изменяются.

Это и есть то самое "приобретение" или "обогащение", ради которого люди взаимодействуют с искусством. И нередко, благодарю серии подобных моментов и реализуется пресловутый катарсис.

Короче, к чему это я все. Оно, конечно, понятно, что «чукча не читатель, чукча писатель», но выезжать исключительно на однажды накопленном багаже долго не получается ни у кого. Это как открытый кран из резервуара: если хочешь, чтобы он не опустел, пока ты снабжаешь водой других, в него постоянно нужно что-то заливать.

И, в целом, это актуально для всех сфер производства контента/искусства. Если посмотреть, например, на вакансии художников в геймдев, то в числе требований обязательно будет «высокая насмотренность». То есть художник просто обязан иметь высокую степень практической «осведомленности» в том, какими ресурсами располагает его область, что может предложить – от идей до техник реализации, - и как этими ресурсами пользуются другие.

Читающего автора видно всегда. И уходить от него к нечитающему лично мне, как, думаю, и многим другим, не хочется.

=====

Что касается моих собственных отношений с чтением, то они таковы: я не читаю в недели, когда набиваю черновик. Только и исключительно во время набивания черновика, что обычно занимает 6-8 недель на 1 книгу (а в год я редко пишу больше трех. Обычно – две). Все остальные недели в году я что-нибудь, да читаю. И как же бывает жаль, когда, взявшись за интересного с виду автора, ты быстро обнаруживаешь, что от книги к книге он качественно валится на дно. В такие моменты невольно задумываешься: а зачем я вообще в это влезла?

Читайте хорошие книги, господа и дамы. Мы здесь, в общем-то, прежде всего за этим.

P.S.: если кто не понял пассаж насчет «Кандида»… ох, да я даже и не объясню, наверное:)) «Кандид» воистину шедеврален. Читать его ради сюжета не стоит. Вот прямо не рекомендуется: кринжатина там – будь здоров! (чего только стоит внебрачная дочь Папы Римского, которая рассказывала главному герою, что во время осады Ватикана оборонявшие его рыцари у всех женщин отрезали по половине жопы ради пропитания, и что хотя у нее самой и половина задницы, она отлично держится в седле). А вот ради смысла и просто зашкаливающей гротесковости в отношении к «борьбе бобра с козлом» – однозначно следует.

P.P.S.: не нужно говорить, что регресс творчества у некоторых авторов намеренный в угоду расширения аудитории. Увы, регрессирующие авторы нередко имеют весьма скромный рейтинг и узкую аудиторию, а среди тех, на кого я "подсажена", напротив, есть автор с большим дрыном. Дело не в том, в каком жанре он пишет, а в том, как он это делает. До сих пор помню свой коммент в духе: "блин, все это прямо напоминает Альбигойские войны!". И автор такой: "ну да, круто же, правда?". Правда, круто.