Домашнее чтение. Стивен Кинг. «Жребий Салема»

Однажды компания «Blizzard» выпустила весьма примечательные обои для рабочего стола.  Картинка представляла собой логотип игры World of Warcraft. Он был собран из сотен мозаичных фрагментов. И только, приглядевшись, можно было заметить: каждый из кусочков мозаики являлся иконкой заклинания или предмета, используемого в игре. Конечно же, игровой процесс состоит из применения заклинаний и задействования предметов. А из чего же состоит образ города?

В своём романе «Жребий Салема» Стивен Кинг создаёт групповой портрет жителей города, который называет то Салемс Лот, то Джерусалемс Лот. На счет «Джерусалемс лот» автор предлагает странную историю про хряка по кличке Джерусалем. А что касается «Салемс лота», он лишь указывает, что жители сами называли свой город так. На самом деле слово Салем – это сокращение от «Иерусалим».

Но, конечно же мы понимаем, что такое сочетание называний не случайно. Иерусалим – самое святое место на земле, город, центр трёх мировых религий. А Салем – это город, где в конце XVII века проходил самый знаменитый в мировой истории процесс над ведьмами. 21 человека казнили. 200 – заключили в тюрьму. И хоть впоследствии признавалось, что все обвинения были беспочвенны, такие писатели, как Г.Ф. Лавкрафт считали, что нет дыма без огня, а потому связывали Салем с мистическими историями собственного сочинения. Современный же Салем благодаря своей славе стал сборищем ведьм, колдунов и магов всех мастей. То есть город в романе, одновременно названный в честь Иерусалима и Салема, является местом святости и нечестивости. Возможно и употребление автором названий то «Салемс Лот», то «Джерусалемс Лот» является неслучайным, и на этот счёт можно провести отдельное исследование. 

Что, по мнению автора, делает город городом, что определяет его нравы характер и внешний облик? Конечно же, люди. Без них это – всего лишь нагромождение зданий, мертвое и бездушное, как скелет. Стивен Кинг рисует нам образы каждого колоритного жителя Салемс Лота, которого считает нужным. Персонажей довольно много. Непросто ориентироваться во множестве имён и фамилий, особенно, если человек впервые упоминается на одной странице, а потом вновь встречается через двадцать листов. У каждого из них своя биография, род занятий, пристрастия и колоритные черты. И, казалось бы, присутствие многих из них никак не движет сюжет о столкновении человека со сверхъестественным. Смело скажу, что часть этих персонажей и их историй можно выбросить из повествования, и основная линия, связанная похождениями писателя Бена Миерса, ничуть не пострадает.

Есть уже порядком подзабытая пословица: «Каков поп, таков и приход». В данном случае Стивен Кинг значительно расширяет её значение. Каждый из его персонажей вносит свой вклад в образ города, но и сформироваться таким он мог только в Салемс Лоте. Так что, каков констебль, каков врач, каков смотритель свалки, какова хозяйка пансиона, каков учитель литературы, каков водитель школьного автобуса, какова старуха, наблюдающая за всеми, каков робкий любовник, каков копатель могил, таков город. 

В романе говорится, что в Салемс Лоте проживали 1319 человек. Стивен Кинг упоминает в романе всего несколько десятков. Однако у читателя создаётся впечатление, что он «познакомился» со всеми жителями города. Автор умело зацикливает повествование на этом весьма узком круге лиц и почти полностью игнорирует наличие других людей. Каждый из этих героев наделяется именем, даже, если он – не такое уж важное для сюжета лицо. Не разносчик молока, а Ирвин Пьюринтон, не хозяйка пансиона, а Ева Миллер, не водитель школьного автобуса, а Чарли Роудс, не парикмахер, а Бэбс Гриффен, не владелец кофе, а Делберт Марки и пр. Все эти имена, не особо нужные факты из биографий, иногда трогательные, а иногда шокирующие подробности из жизни погружают нас в атмосферу города. Мы понимаем, что Салемс Лот – самый обычный, ничем не примечательный город, каких много в Америке, да и в России, наверняка, найдутся похожие. Но, с другой стороны, он уникален. Уникален он именно этими мелкими подробностями, запоминающимися персонажами, множеством незначительных фактов, знание которых не несет никакой ценности. Это как одинаковые вещи, которые могут отличаться потертостями, сколами и подтеками краски.

Итак, читатель знакомится с жителями Салемс Лота, и понимает, что сами они также хорошо знают друг друга. Городок представляет собой огромный круг знакомых, объединенных теми или иными связями. Мы, жители мегаполиса, не знаем, кто владеет кафе, где мы едим, кто стоит на кассе в магазине, кто с нами прохаживается между рядами товаров в супермаркете, или кто пьёт пиво за соседним столиком в баре. Нам не то, что лень запомнить внешность этих людей, нам даже лень поднять на них глаза. Здесь же все знают дуг друга, сплетничают друг о друге, наблюдают друг за другом, контролируют друг друга. Потому, например, учитель литературы, увидев в баре, что копатель могил чувствует себя плохо, привел его к себе домой, так как не мог бросить в беде знакомого человека. А вот к пришлым здесь отношение иное. Любой чужак в Салемс Лоте является объектом пристального внимания. За ним шпионят, обсуждают каждый его шаг. Всё – встречи, покупки, распорядок дня, занятия, события из прошлого – становятся предметом кривотолков. К чужакам относятся с подозрением. Им не доверяют. Потому констебль Паркинс Гиллеспи с таким пристрастием допрашивает заезжего писателя Бена Миерса после пропажи мальчика, хотя у него нет никаких оснований подозревать его. Потому Энн Нортон, мать девушки Сьюзи, которая нравилась Бену, не хочет, чтобы дочь проводила время с ним, и всеми силами пытается вернуть её бывшему парню из местных. И, конечно же, все горожане так настороженно отнеслись к Стрейкеру, открывшему магазин антикварной мебели. «И вы должны знать, что своим в таких маленьких городках, как Джерусалемс-Лот, Милбридж, Гилфорд или еще каких, вы станете, только прожив в них лет двадцать», – говорит констебль, выражая закон разделения на своих и чужих в маленьких городках.

И, конечно же, в Салемс Лоте имеется своя леденящая душу история. В данном случае это - Марстен-Хаус, средоточие местного зла и своеобразное украшение города, старый особняк, в котором произошли убийство и самоубийство. Что именно побудило Хьюби Марстена, владельца дома, убить свою жену и затем повеситься самому, нам так и не сообщают. По всему тексту содержатся расплывчатые намёки, но они не позволяют воспроизвести историю во всех деталях. И это, пожалуй, самое большое разочарование романа. 

Город - система сложная. «Являясь соединением трех частей: земли, жителей и их построек для жизни и работы, – город представляет собой нечто большее, нежели простая сумма его составляющих» – писал Стивен Кинг в романе. Этой системе свойственны качества, которые нельзя объяснить характеристиками отдельных людей. Город – это животе существо, имеющее собственное сознание, собственную память и особую цель существования. Всё это необъяснимо и достойно восхищения, оно сверхъестественно, как сказочные вампиры. Город – это одновременно и организм, клеточками которого являются его жители, и бог – творец их и вершитель их судеб. Он не как христианский Иисус, «благ и человеколюбец», нет он, скорее ацтекский Ипальнемоуани, про которого говорили: «Он нас передвигает. Мы предмет его развлечения: он над нами смеется». Этому описанию города как системы автор посвящает несколько пространных пассажей. «Ты знаешь про город все! И город про тебя все знает ... Город видит тебя насквозь и не верит даже тем обещаниям, что ты даешь самому себе ... С наступлением темноты город принадлежит тебе, а ты – городу ... У города есть свои тайны, и он свято их хранит... Город не делает различий между промыслом Бога, дьявола или человека. Он знает, что такое тьма. А тьмы было достаточно». И весь этот всезнающий всевидящий город оказался бессилен против одного единственного вампира.

Сам вампирический сюжет занимает по объёму примерно столько же страниц, сколько и описание жителей города и их судеб, если не меньше. Он весьма простой и предсказуемый. В нём нет ничего принципиально нового. И действия героев не отличаются оригинальностью, и происки антагониста выглядят весьма примитивно. Контраст между богатым деталями колоритным описанием города и убогим повествованием о вампирах разителен. Сразу видно, что именно интересовало автора, а что – нет. Эта часть произведения не продумана и не лишена шероховатостей. Главный злодей Барлоу, с одной стороны, показан существом, более древним, чем сама цивилизация, а с другой - явно не дотягивает до образа величественного князя тьмы, хотя на таковой претендует. Уловки по его защите весьма убоги. Даже помощник у него всего один. А ещё он как-то связан с Хьюби Марстеном, но, как именно, в романе не сказано. Кажется, сам Стивен Кинг этого не придумал, впрочем, ему оно было не важно. 

Хоть и роман и относят к литературе ужаса, сам он страшным не является. К таковым можно отнести всего пару эпизодов. Мало писать о том, что бы вызвало бы испуг в реальной жизни. Нужно сделать так, чтобы у читателя холодок пробежал по спине. Для этого следует играть со знанием-незнанием, угрозой, неизвестностью и неожиданностью. Другие произведения автора, такие, как «Сияние» или «Мешок с костями» производят куда более сильное впечатление.

Здесь интересно заметить отношение к католической вере, описанное в романе. Известно, что протестанты считают себя истинными последователями учения Христа, более глубоко понимающими его учение, а к католикам относятся пренебрежительно, как будто они всё равно, что малые дети, которые не дошли до глубинного понимания религии. Католичество они считают чем-то устаревшим, сродни шаманизму. Внешние атрибуты веры, такие как распятия, медальоны, изваяния святых, протестанты считают тем же самым, что и языческие амулеты. Использовать их в обществе протестантов зазорно, так как у них действует принцип «Sola fide», согласно которому для спасения нужна только вера, а материальные атрибуты совершенно бесполезны. В этом отношении показателен диалог:

«– Я надеваю ему на шею крестик, – пояснил Бен.

– Он католик?»

 Или:

«– У вас есть распятие? Или медальон святого Христофора? Что-нибудь в этом роде?

– Черт, нет! Я баптист». 

Таких немало в тексте.

Однако почему-то в романе именно распятие, свята вода, гостия и медальон святого Христофора оказываются способными остановить вампиров. Является ли это свидетельством превосходства католической веры над протестантской? Кроме того, при столкновении с вампирами кресты начинают светиться, что роднит их с обычной магией. Однако в католической концепции Бог творит чудо через реликвии, если к ним обращаться с верой. Так что и у католиков без веры ничего не происходит. 

О сути самой веры и предназначении священника Стивен Кинг пытается рассуждать на примере отца Дональда Каллахэна, католического священника, члена команды по борьбе с вампирами. Оказавшись один на один с вампиром Барлоу, он теряет веру, оттого распятие гаснет в его урках и раскалывается. Однако, почему священник лишился веры, автор нам так и не объясняет. Неужели из-за одного страха?

Жители становятся вампирами, а вместе с ними умирает и сам город. Как органы у больного постепенно отказывают, один за другим перестают работать его учреждения: магазины, кафе, пансион, бар, полицейский участок, школа. Жители, ставшие вампирами, воплощают свои представления о справедливости. Флойд Тиббитс избивает Бена Миерса, который увел его возлюбленную, Кори Брайант убивает Реджи Сойера, который его жестоко унизил и выгнул из города. Смотритель свалки Дад Роджерс наконец-то удостоился внимания красавицы Рути Крокетт. Дети убивают водителя школьного автобуса, который не спускал им ни одной шалости. То, что невозможно в обществе живых, исполняется в мире вампиров.

Что же можно сказать по итогам прочитанного? При обучении детей всё чаще используется приём подачи материала через игру. Взрослые привлекают ребёнка игрой и стараются попутно впихнуть в несчастного ученика как можно больше знаний. Метод насквозь лживый и нечестный, ведь для учителя главное преподать урок, а не развлечь ребятишек. Как собаке вместе с лакомством пытаются скормить горькое лекарство, так и в романе «Удел Салема» под видом такой привлекательной истории о вампирах Стивен Кинг «скармливает» читателю своё исследование города, его обитателей и сверхъестественных качеств, реализуемых на уровне целой системы. То есть история о столкновении человека с ожившими мертвецами, грубая и безыскусная является лишь приманкой. Самого же автора она не так уж и сильно интересует. Так о чём же тогда роман «Жребий Салема»? – о городе, а также о людях и судьбах.