О рецензиях, которые делают мой день, и хороших людях!

Когда «сорока» принесла на хвосте известие, что Павел Виноградов собирается сделать большой и комплексный обзор моих повестей и рассказов, выложенных на АТ — я, можно сказать, сдавал вступительный экзамен на право перестать быть просто читателем (пусть и квалифицированным), а именоваться гордо «писателем». Да, друзья — судьба бывает извилиста до такой степени, что, едва отерев «мазуту» с ладоней, ты попадаешь в самое нутро «литературного процесса». Итак, вот экспозиция — я сижу в настоящем Доме Творчества (как при Союзе), в окружении пяти филологинь и двух крупных редакторов, и пытаюсь понять, как мне в этих условиях выжить… Они все закончили литинституты и высшие писательские курсы, они свободно ориентируются в море названий и фамилий, они всерьез рассуждают об эстетике постмодерна и сравнивают систему образов Платонова и Степновой. Они рассуждают об автофикшине и его роли в современном искусстве. Они упоминают вскользь, что современная литература Италии обгоняет русскую литературу на полтора десятилетия, и наш удел — вечно тянуться в кильватере… В первый же день я настолько подавлен, что покупаю в баре 50 гр. по очень завышенной цене… Это своего рода вызов, демонстрация! Пусть и дальше считают меня неотесанным поленом, которого взяли на литературную резиденцию только из-за СВО.

Я слушаю их разговоры о вечном и патриотизме, смакую женские воспоминания о детстве, где кого-то наругали, а кого-то даже поставили в угол, и слышу, как без конца произносятся фразы «пережив этот травмирующий опыт…». Я думаю при этом о жене и детях — над моим далеким домом четвертый раз за сутки объявляют «ракетную опасность» и они там совсем одни. Я думаю о позавчерашнем звонке — мне сообщили, что еще одного старого друга раскатало и размотало по всей кабине и вряд ли он выживет... Я думаю — и зачем я здесь? Зачем пытаюсь облечь свой жизненный опыт в истории, которыми пытаюсь достучаться до людей. Ведь мне уже вчера авторитетно пояснили, что личный опыт для писателя — ничто, и работать нужно «от книг, а не от жизни». А сегодня мне наперебой говорят о невзрачном названии моего нового текста, над которым я сейчас работаю, о елее, разлитом на сцену прощания главного героя с любимой женщиной, о вымученных диалогах, о том, что я ничего не смыслю в православии, а потому не вправе трогать религиозные темы, о том, как трудно сделать фантастический текст правдоподобным… Я уже понимаю, что являюсь гадким утенком литературы, а вовсе не прекрасным лебедем, и едва не смиряюсь с этим…

Но, перед окончательным позорным провалом, спрашиваю — есть ли вокруг меня постмодернисты (?) и прошу опознать простенькую цитату в тексте…

Откровение, пришедшее слишком поздно: В литературных институтах, похоже, не учат ничему из того, чем я дорожу — читать книги, искренне любить их и в них разбираться, понимать и узнавать те тонкие детали, из которых хороший текст состоит. Зато учат навыку убедительно говорить то, о чем имеешь лишь смутное представление, а также навыку угадывать, что от тебя хотят услышать… Увы и ах, но Марика снова оказалась права (в который раз уже за тот год, что мы с ней знакомы)! В нашем современном мире, где чтение массово заменяют аудиокниги, мерно бубнящие в ухо слова классиков, пока хозяин уха занят бытовыми делами… в мире, где можно найти саммари практически на любую книгу… где нейросети прочтут и кратко перескажут любое домашнее задание по литературе — прослыть начитанным проще простого. Многие этим вполне беззастенчиво пользуются…

Что ж… тем ценнее однажды обнаружить на просторах незнакомого, необжитого мной ресурса тех людей, что опознают цитаты, отсылки и смыслы. Видят детали, из которых собран механизм текста, и более того — видят, как они взаимодействуют, приводя механизм в движение. Людей, беззаветно любящих чтение, готовых читать новичков, о которых никто еще не слыхивал, а не только «припадать к затертым бронзовым ступням» литературных гигантов. Людей, что не вздрагивают от предложения прочитать 4,5 а. л. (но при этом готовых вести бесконечный трёп в мессенджерах). Спасибо Автор.Тудею! Буду негодяем, если не выделю хотя бы нескольких людей из новой компании, в которую меня приняли:

Марика Становой — практически фея-крестная для меня тут, уже оказавшая и продолжающая оказывать всяческую неоценимую помощь не только мне, но и многим-многим другим! И пусть она не святая… (Марика не любит опознавать цитаты, но эту наверняка опознает: «И вы вовсе не по заслугам именуетесь почётным святым. Вы отшельник, подвижник, но не святой. Не святой!»), но подвижником на АТ ее назвать можно совершенно точно! Она читает в таких объекмах, которые мне «квалифицированному читателю» (как я это называю ) даже не снились. Марика, спасибо — надеюсь однажды тоже смогу быть полезен…

Павел Виноградов — отвечал на разные мои дилетантские вопросы задолго до того, как написал мне первую рецензию. Отзывчивый и простой в общении человек с мощным интеллектом и широчайшим литературным кругозором. Написал мне несколько рецензий и даже предисловие к вот-вот будущей бумажной книге! Если вы сомневаетесь, просить ли его об отзыве или рецензии — даже не сомневайтесь! Пройдясь частым гребнем по моим повестям и рассказам, он выявил 90% заложенных там коварным мин (а 100%, я просто напоминаю, не в силах выявить абсолютно никто). Почет и всяческое уважение — за начитанность классикой, граничащую порой с энциклопедичностью…

Товарищ Рейнмастер — не простой орешек даже для моей читательской квалификации: 0)) Но совершенно однозначно — мой молочный брат/сестра, сосавший практически соседнюю грудь. Мы вскормлены одним литературным хлебом, фанатеем от одних и тех же текстовых пластинок. И вообще, мы из одного текста замешаны, разве что

Puffin Cafe — диктор, озвучивший мой первый рассказ. Человек-тембр, не обломавшийся по собственной воле прочитать сотню-другую рассказов в весьма сжатые сроки, готовый заплатить деньги за то, что понравилось и потратить на озвучку еще больше времени (которое тоже деньги, как известно всем). Я бы счел за честь, если б Puffin Cafe озвучил любой из моих текстов (как старых, так и новых) и готов предоставить «право первой ночи» на любую будущую книгу, если его интерес не к моему творчеству не иссяк…

Верные мои читатели — Vodolaz05 (первый наградивший — всегда останется первым!), Lydmila ok, Julian-gnostik, Тапро, опять Марика. Ваши «соточки» регулярно греют мне душу и куда более ценны, чем зарплатные «тысячи».

Всем вам и всем, кого не упомянул (ваши отзывы не менее для меня важны) — спасибо! Буду теперь и крупную форму для вас не жалеть, а не беречь ее для филологинь и редакторов!