О звучащих книгах, спорной балладе и проблемах исполнения

«О себе рассказывать я не люблю. И не потому, что мне есть, что скрывать. К счастью (или к сожалению?),  моя биография абсолютно ничем не примечательна. Просто мне кажется, когда дело доходит до творчества, человек мешает. Он отвлекает. Хорошо написанное произведение ведь самодостаточно. При общении с ним автор – как третий лишний. Если же вещь плоха, то ее бездарный творец и подавно никому не нужен. Пусть лучше о себе говорят произведения… если смогут», – так начался наш виртуальный разговор с Alex Khmnk.  

Произведения и впрямь говорят сами за себя гораздо лучше, чем мы говорим о них. И все же, мое мнение: человек не менее важен, чем то, что он создает. Мне легче понять роман, картину или симфонию, если я что-то знаю об авторе. Мне вообще люди интересны. Интересно, например, как композитор и музыкант попал на литературный сайт. И что нашел здесь для себя. И как человек музыки воспринимает книги. И много чего еще, о чем вы можете прочитать здесь и сейчас. Читайте и заглядывайте на страницу Алекса – может быть, вдохновите его на новые музыкальные эксперименты. А он, возможно, вдохновит вас. В общем, мы старались, а что из этого выйдет – решать вам.

– Что привело вас на АТ? Интерес к каким жанрам, авторам?

– Уже несколько лет я с большим интересом слежу за творчеством Макса Далина. И вот однажды я увидел, что у Максима Андреевича здесь страница, а на странице этой он выкладывает свои новинки. Чтобы ничего не пропустить,  я зарегистрироваться. Дальше нашел здесь и других интересных людей. Так на АТ и прижился. 

– Как по-вашему, книги звучат? И если да, то все ли? Попадались вам «глухие» тексты?

– Ох, какой интересный вопрос! Я не могу сказать, что каждый роман или каждая повесть у меня музыкальные ассоциации вызывает. Есть много произведений, которые мне интересны, в которые я буквально погружаюсь, но звучания какого-то там не чувствую. Скажем, Даррелл. Обожаю его! Но музыку слышать не выходит. Или Гоголь. Та же ситуация. Хотя проза гениальная! А некоторые другие авторы музыкальные. Например, Мариам Петросян. Или Нил Гейман. Или Роджер Желязны в его «Ночи в одиноком октябре». Звучит ведь! Только это не означает, что хочется текст напевать. Нет, там музыка в особом эмоциональном колорите. Зыбком, очень труднообъяснимом. Может оно потому и просится в музыку, что слова подобрать тяжело, кто знает.

– Совпадают ли по звучанию ваши любимые композиторы и любимые авторы?

 – Я бы немного не так сказал. Тут не столько совпадения звучания, сколько внутреннее родство. Мировоззренческая близость. Я в своих заметках на этом сайте уже неоднократно говорил, что Макс Далин мне поразительно напоминает Дмитрия Шостаковича. Романы Максима Андреевича – это почти как переводы симфоний Дмитрия Дмитриевича с музыкального на литературный  Родство невероятное. У обоих этих авторов в каждом произведении ощущается буквально физиологическое неприятие всякого насилия, ощущается страстный протест против жестокости, сочувствие ко всякого рода убогим и обиженным. Оба они стараются в своих героях хоть что-то хорошее отыскать и оба показывают образ как некий процесс, как что-то постоянно меняющееся и движущееся. Плюс сложность композиций у обоих тоже запредельная. 

– Знаю, что вы написали "Фарфоровый марш" к роману Макса Далина "Костер и Саламандра". Это единственное произведение, которое вдохновило вас на подобный опыт, или есть что-то еще? Может быть, мечты и планы относительно каких-то других текстов?

– Марш этот – не самостоятельное произведение. Это одна из моих музыкальных иллюстраций к роману Максима Андреевича. Всего таких иллюстраций у меня семь. Появились же они случайно (или волею Предопределенности? ). Началось все с того, что я забрел на страницу Векши и увидел у нее игру в декаданс. Там были забавные такие картинки в духе начала 20 века, стихи, стилизованные под Серебряный век. Сделано это было не просто так, а как сопутствующие материалы для находящегося в работе романа Макса Далина. Ну а поскольку я люблю эту эпоху, то решил тоже немного поучаствовать. Буквально за пару часов сочинил романс на одно из стихотворений. Так появилась «Летняя ночь». К моей радости музыку эту и Векша, и Максим Андреевич, и Мария Зиновьевна (автор текста) встретили благосклонно. А раз всем дело нравится, то начали и другие иллюстрации появляться. И не только с моей музыкой, но и с нейросетевой. Тоже интересно ведь. 

Работать же было не то, что легко – это был кайф. Там как идеальный шторм получился – удивительный роман плюс потрясающие стихи… Тексты такого уровня кому угодно голову снесут   У меня порою возникало ощущение, будто я лично присутствовал в каком-нибудь светском салоне и слушал Серебряную Моль, или же сам ходил по улицам Прибережья и записывал песни моряков   Именно записывал – не сочинял. Очень мало какое мое другое произведение приносило мне столько радости в момент создания.

Что же до непосредственно «Марша», раз о нем уж заговорили, то его мелодию и гармоническую схему я набросал в записной книжке во время командировки. Дело было ночью в гостиничном номере. Я тогда с огромным трудом сдержался, чтоб прямо в два часа не спуститься на ресепшн и не попросить распечатать мне пару листиков нотной бумаги . Потом же, вернувшись домой я бросился расписывать все это дело для хора с симфоническим оркестром. Глупейшая идея. Исполнить ведь подобное даже в теории нереально. Осознав очевидное, я ту партитуру забросил. В перерыве написал для «Костра» еще пару иллюстраций и лишь потом вернулся к маршу опять. Полностью его переработал. На сей раз я сделал, если так можно выразиться, полуинструментальную версию, где голос хоть и очень желателен, но не критически необходим. 

Вампирская же баллада (в моей версии «Последняя просьба») действительно вызвала у нас с Векшей некоторые разночтения. Вообще, я очень благодарен за терпение всем тем поэтам, с которыми мне выпала удача здесь работать. Эти святые люди порою прощают мне очень много вольностей. Дело в том, что музыка способна сильно изменить восприятие текста. Она может как слегка сместить акценты, так и перевернуть все с ног на голову. Например, тоже для «Костра», Константин Чиганов написал очень такую мрачную и жесткую песню «Госпожа крови». Желающие могут ее послушать в сборнике. В рокерском варианте она звучит как вызов обществу, как пощечина мещанской морали. Люблю, понимаешь ли, вампиршу и плевать на ваше мнение. А я те же слова положил на легенький уличный мотивчик в духе «Цыпленка жареного». И текст моментально стал шутливым, даже озорным. Эпатаж превратился в салонную шуточку. Спасибо Константину, он одобрил  

Со стихами Векши получилась подобная ситуация. Вика задумывала «Балладу» как пародию. У нее глупенькая девчонка поет декадентские песенки о смерти, поет о том, чего не понимает и выглядит при этом весьма бестолково. Ну, а я шутку не уловил))) Мне показалось, что в стихах есть что-то вроде двойного дна. Что-то вроде утешения от обреченной. Люди ведь, когда им не на что надеяться, частенько начинают нести чушь, лишь бы не молчать. Строят откровенно несбыточные планы, рисуют заведомо фантастические перспективы… Пытаются хоть на мгновение, буквально через силу, заставить себя поверить в невозможное. Грустная очень ситуация… Вот и здесь. Музыку к «Просьбе» я писал на полном серьезе. Пытался нарисовать образ обреченной девушки, которая сама понимает, что смерть рядом, что решительно ничего хорошего во всем этом нет, но которая пытается утешить даже не столько себя, сколько близких. Как малым детям она говорит, что, дескать, ничего страшного, ну умру, ну превращусь в вампира, к вам в гости ночью приду… Красивой к тому же стану! Р-р-романтика! Ее слушают, но все, и она сама в первую очередь, понимают нелепость подобных слов. И в этом кошмар. К слову, Вика мне еще тогда сказала, что я слишком добр к Серебряной Моли=) Ну не знаю. Это еще очень большой вопрос, кто добрее – тот, кто смеется, или тот, кто на полном серьезе хоронит.  

– А где можно всё это послушать?

– Увы, с исполнением у меня проблемы. Исполнить хоть сколько-нибудь крупное произведение – огромная сложность для практически любого современного автора. И "Дом" (симфоническая вещь) и "Образы" (камерно-вокальная) пока что живыми людьми не исполнялись. Все, что есть – компьютерное проигрывание с партитурой. Видео есть и на Ютубе, и на Рутубе. 

Ссылки на Ютуб вот:

"Неприкаянные образ" все пять частей в одном плейлисте

https://www.youtube.com/watch?v=WlAQ0BOlLTk&list=PL26lnO80Gbl01g4KQ0CuZscmZUxBjak_C

А здесь "Старый дом"

https://www.youtube.com/watch?v=nSO4mMN-F54

На Рутубе же вот:

"Образы"

1 часть 

https://rutube.ru/video/0c4c6669872f28f83a812a041b01a7ed/?r=plwd

2 часть

https://rutube.ru/video/acdbe9d249761316b21169a60ee2a5b5/

3 часть

https://rutube.ru/video/66212ae8ee5ca7a573771705bd016ac6/

4 и 5 части (они одним роликом, так как исполняться должны без перерыва)

https://rutube.ru/video/36470fb521190fc30d34515fd7ae324a/

"Старый дом"

https://rutube.ru/video/d7f4c8718fb6fc7001be545c68a15861/

Я не знаю, представляет ли это хоть какой-то интерес для не музыкантов. Все же петь компьютер не умеет – только проигрывает инструментальными тембрами. Да и проигрывание условное очень.

Ну а музыка к "Костру" есть всборнике. Тоже, увы, практически все в компьютерном проигрывании.

–  Относительно интереса – пусть читатели сами решают, зато возможность послушать, о чем мы говорим, есть)) А у меня следующий вопрос: хотелось бы вам написать большое музыкальное произведение на литературный сюжет?

– Чтоб вот так прям программное полотно с сюжетом – такого нет. И даже не задумывался о подобном. Программно-иллюстративную музыку я не очень люблю.

Но окололитературные работы у меня есть. Например, несколько лет назад под впечатлением рассказов «Бархатного» цикла Макса Далина я написал поэму «Старый дом» для голоса с оркестром. Как таковой программы в ней нет, как нет и попыток рисовать музыкальные портреты героев. Там я просто старался ухватить атмосферу мира. Старался передать эмоциональный колорит той удивительной прозы. Если это хоть чуть-чуть получилось – я рад.

Еще одна литературная вещь – «Неприкаянные образы». Камерная сюита для меццо-сопрано и струнного квартета на стихи Векши. Я ее просто не мог не написать. Поэзия Вики для меня как откровение прозвучала. Стихи невероятной силы. До знакомства с ними никогда бы не подумал, что от поэзии тоже книжное похмелье бывает. 

– У вас есть отличная рецензия на книгу Игоря Резникова о классической музыке. А что бы порекомендовали почитать о классической музыке и музыке вообще? Чтобы можно было читать, не отрываясь, даже такому профану, как я, например?

– Сложный вопрос. Тут все дело в том, что под понятие «классическая музыка» попадает такое количество произведений самых разных стилей и эпох, что даже для беглого знакомства целые библиотеки понадобятся. «Записки музыковеда» Игоря Резникова, кстати, очень неплохой вариант для новичков. Игорь Яковлевич умнейший и интереснейший рассказчик, опытнейший музыкант. В его «Записках» масса самой разной информации и о композиторах, и о произведениях, и о музыкальных жанрах. К тому же построено все действительно как записки, то есть, можно выбирать любую заинтересовавшую и читать в любом порядке. Для первого и общего знакомства самое то. Ну а дальше уже ситуация сама подскажет, какую эпоху изучать захочется или какой стиль. 

– И напоследок – если ваши пожелания читателям этого интервью облечь в форму известной песни, мелодии, оперной арии - как бы оно выглядело? 

– Буквально сегодня я случайно наткнулся на одну старую и всем очень хорошо известную песню. «Крылатые качели» называется. Произведение абсолютно гениальное. Очень эта вещь подкупает таким обжигающе солнечным сочетанием радости и уверенности. Радости от настоящего и уверенности в будущем. В светлом будущем. Так вот, я хочу пожелать нашим читателям, чтоб эта песня была о каждом из них.