Немножко воспоминаний.

Было это, кажется, году в семидесятом или семьдесят первом. Я в ту пору учился на химическом факультете ЛГУ и усиленно посещал студенческое ЛИТО которое собиралось на филфаке. Я оказался единственным прозаиком среди худосочных студенческих поэтов. Филфаковцы смотрели на мои миниатюрки и ничего не могли толком сказать. И вот, однажды, к нам явился коллега по цеху,товарищ, объявивший, что он пишет фантастику и публикуется в районной газете. Голос у объявившегося классика был зычный, суждения безапелляционны. Ходил он к нам недолго, поэт Вячеслав Кузнецов, который вёл ЛИТО, его не заинтересовал. Но он успел попасть на то заседание, где я читал свои рассказы. Мне был вынесен окончательный и бесповоротный приговор: "бездарность и графоман".

Я молчал... Что может сказать в свою защиту человек с таким клеймом? Но, как и полагается графоману, я продолжал писать и продолжаю это занятие до сего дня.

Шли годы и десятилетия. И вот однажды у меня было выступление в одном из райцентров Ленинградской области, том самом, откуда родом мой первый критик. И там, пролистывая районную газету, я увидел знакомое имя (фамилия у товарища достаточно необычная, и врезалась в мою память намертво). Я спросил у главного редактора: "Кто это?" Да есть у нас такой, - ответили мне. - Пописывает юмористические рассказики, плохонькие, но мы его иногда печатаем под рубрикой "Творчество наших читателей".

Вот, собственно, и всё. Морали здесь нет, есть лишь мысль: "Как грозен он был в 1970-м году. Неужто он таким же остался и сейчас?"