Я тупею или что??

Перечитываю главы второй книги и вношу правки. Обычно этот процесс сопровождается тихим страданием: кажется, что текст недотягивает, и ты задаёшься вопросом, как вообще мог это написать. Раньше у меня такое было регулярно. Но сейчас всё наоборот. Мне начинает казаться, что я… немного тупею.

Я заранее извиняюсь за подобные выводы, но объясню: хвалю я не себя нынешнего, а Григория из прошлого. Главы "Ветров" были написаны 2 или даже 3 года назад. И тот Григорий, на удивление, оказывается сильным писателем. Вот теперь я понимаю, что значит "выдержанный стиль". Каждое предложение вызывает эмоции, текст будто собран из концентрированных смыслов и эффектов. И, честно говоря, мне самому сложно сейчас воспроизвести что-то подобное с ходу.

Только сейчас я вспоминаю, сколько труда стоило создать этот текст. Часы, проведённые над каждым абзацем, десятки попыток найти нужную метафору, подбор синонимов в трёх словарях. Сумасшествие? Может быть. Но это дало свои результаты. Хотя стилистика первой и второй частей заметно отличается, вторая часть действительно удивляет меня — она словно полна жизни, запечатлённой в словах.

И всё же, я не могу быть уверенным в своей оценке. Возможно, это просто моё отношение к собственному тексту. Время покажет, а если найдутся читатели, то именно их отзывы расставят всё по местам.

Итак, спасибо Григорию из прошлого за работу. Надеюсь, будущий Григорий не разочарует ни себя, ни своих читателей.