Зачем автору и переводчику следить за языком?

Грамотный выбор лексики - один из способов создать нужное впечатление о персонажах и их отношениях, не дергая читателя за рукав и не объясняя "вот тут хорошо, пнятненько, а тут плохо, пнятненько?" с разжевыванием. Понадобится только выбрать из ряда синонимичных слов те, которые обладают яркой эмоциональной окраской, относятся к сниженному или, наоборот, более возвышенному стилю. Пригодятся и сравнения с метафорами, и другие средства художественной выразительности. У каждого слова, если подумать, есть свой набор коннотаций, т.е. дополнительных значений, у носителя языка устойчиво связанных с основным. И для момента характеристики особенно важно не наляпать лишних ассоциаций и не пройти мимо возможности создать правильные.

Например, если мы сравниваем героиню с птицей, это создает несколько иначе окрашенный образ, чем если мы скажем, что она порхает как бабочка или стрекоза. Хотя, казалось бы, все эти сравнения в первую очередь говорят о легкости и полете, но бабочки и стрекозы заодно намекают на некоторое легкомыслие, а птица - скорее на свободолюбие.

Одно и то же выражение лица героя может показаться открытой улыбкой его другу и глумливой ухмылкой - врагу. Таким образом можно не писать прямым текстом "Вася не любил Петю", а показать Петю в совершенно обычной обстановке глазами Васи, используя пейоративы, и внимательный читатель сам придет к нужному мнению. 

Акцент на определенных деталях тоже может помочь четче прорисовать образ. Одну и ту же сцену, например, совместной трапезы можно описать так, что она будет тупо проходной, и какое-то значение будут иметь лишь сказанные друг другу за столом слова персонажей, а можно через поведение за столом добавить негативных ноток в образ героя (например, описав, как тот чавкает, плюется, выковырывает из зубов зелень и т.п.).

И вот при переводе иногда акценты смещаются, потому что в родном языке автора слова тянут за собой другой понятийный ряд. Или переводчик из всех синонимов выбрал тот, который не обладает необходимой окраской. В итоге у автора, например, с помощью подбора слов описывается вульгарная роскошь, противопоставленная нежной скромности, а у переводчика получаются яркая красота и серая мышь.