9 писательских уроков, которые я извлекла в 2024
Автор: Мария БерестоваПодвожу итоги года в формате "чему я научилась как писатель в этом году".
1. Блочная тетрадь идеальна для поглавного планирования (урок от романа "Не названа цена").
Я тот писатель, который вечно пишет план книги заранее - и вечно его не соблюдает. В итоге мои тетради с планированием выглядят совершенно невменяемо, и иногда приходится потратить уйму времени, чтобы найти актуальный план. В этом году я решила попробовать новый способ: вести план в блочной тетради. Чтобы для каждой главы был свой листочек. И их можно было переставлять, убирать, вставлять - как угодно. Это оказалось идеально!! Лучшая система планирования из всех, что я перепробовала за свою жизнь. Думаю использовать этот способ для всех своих крупных работ впредь. С одной стороны - не упустишь никаких деталей, все записано, все учтено. С другой - максимальная гибкость, все можно переносить и менять как угодно.
2. Можно писать фанфики на саму себя (урок от фанфика "И.о. ангела-хранителя").
У меня давно бродила в голове эта мысль. Часто так бывает, что либо при написании книги приходит в голову несколько вариантов развития, и нравятся все, но нужно сосредоточиться на одном, либо позже про тех же персонажей приходят в голову идеи, которые вообще не вписываются в созданный тобой канон. Обычно я оставляла все это в голове, полагая, что никому такое не будет интересно. Но в этом году у меня прям зудела одна задумка, и я решилась ее воплотить в текст.
Было очень страшно, если честно)) Я очень боялась реакции своих читателей, потому что я обычно не вижу, чтобы другие писатели так делали, и я переживала, поймут ли меня. К тому же, фанфик был проработан слабее канона, и я боялась, что привыкшие к определенному уровню моих текстов читатели не оценят такое баловство.
Никакие мои страхи не оправдались. Читатели приняли фанфик благосклонно. Да, понятное дело, это не то же самое, что оригинальный текст, и читают его гораздо реже, - только те, кому очень понравился каноничный роман. Но все же я считаю, что оно того стоило. Мне радостно, что теперь эта история живет не только в моей голове, и поклонники персонажей могли увидеть некоторые их черты, нераскрытые в каноне.
3. Атмосферному письму легче учиться на рассказах, чем на романах (урок от цикла "Музыкальные истории").
Мне давно очень хотелось научиться делать свой слог более атомосферным и добавлять в него больше интересных деталей, но никак не доходили до этого руки. Обычно к концу работы над романом я так его устаю, что редактирую уже спустя рукава, лишь бы поскорее довести до ума, выложить и забыть.
Рассказ в этом плане удобнее. Небольшой объем + цельностью. Если в романе едва ли можно выдержать единую атмосферу, и нужно учитывать весь пласт идей и сюжетных линий, то в рассказе можно сосредоточиться на чем-то конкретном и цельном, и прописать именно это. Так проще отточить слог и приобрести навык, и потом уже можно использовать полученное и при написании романов - не на стадии редактирования, а прямо в момент написания текста.
4. Печать рассказа в формате брошюры - топчик! (урок от цикла "Музыкальные истории")
Готовила я тут для работы в печать каталог изделий, и мне пришла в голову мысль, что можно же так напечатать и свой текст. Получилось очень круто и недорого (за тираж в 5-6 экземпляров отдаю около 3500р). Яркие картинки, великолепное качество бумаги - получается очень красивый сувенир для себя и самых любимых читателей. Просто приятно подержать в руках + хорошо смотрится в кадре.
5. Если вам лень продавать мерч по своим книгам - не повод не печатать его для себя (урок от романа "Не названа цена").
Одна из причин, почему я не печатаю и не продаю свои книги самиздатом, и, соответственно, не делаю к ним мерч, - мне впадлу ходить на почту (я ненавижу ходить на почту) и все это рассылать. Поэтому я никогда не выпускала мерч по своим книгам. Одна мысль о том, что, если я это сделаю, мне придется регулярно носить его на почту и отправлять... брррр.
В этом году мне пришла в голову мысль, что я не обязана печатать мерч тиражом и кому-то отсылать.
Я могу эгоистично выпустить один экземпляр для личного пользования и наслаждаться.
Теперь у меня куча всяких мелочей по моим книгам, и я планирую со временем завалить свою квартиру мерчем. Словами не передать, как он меня вдохновляет и какое классное настроение создает!
PS Кружка - хамелеон. Она черная, но, когда наливаешь в нее кипяток, на ней проступает карта Понта.
6. Можно написать эротику без "эротики", если сконцентрироваться на чувствах персонажей (урок от рассказа "Хрупкая мелодия").
Я не прописываю в своих книгах эротические сцены, потому что они, естественно, оказывают на читателей закономерное воздействие, и читатель отвлекается от главного на это самое воздействие. Однако меня давно мучила мысль, что, теоретически, можно написать эротическую сцену так, чтобы она не вызывала вульгарного возбуждения, а раскрывала идею.
В этом году у меня впервые получилось. Я сконцентрировалась на чувствах персонажей, на том, какой психологический эффект оказывало на них то, что между ними происходит, на том, как их меняло происходящее.
Нежность, о которой он даже не подозревал, что она вообще в нём есть, вырвалась из-пода льда всех его привычных масок и потоком рванула наружу. Всю жизнь подавляемая, всегда запертая, впервые востребованная и выпущенная на волю — она оказалась силой совершенно непреодолимой.
Ни он, ни она не планировали близости настолько глубокой и откровенной. Вместо почти формального страстного порыва, который было бы легко объяснить потребностью в разрядке, который так прекрасно бы вписался в концепцию их отношений и к которому можно было бы относиться так легко и снисходительно, — они вступили в глубокую интимную близость, не только телесную, но и эмоциональную. То, что произошло между ними теперь, ни с какими допущениями не удавалось вписать в формулировку «просто для здоровья» или даже «просто для удовольствия».
Ни он, ни она не были готовы к такой близости.
Ни он, ни она не хотели такой близости, боялись её и полагали совершенно излишней в их отношениях. Им было слишком страшно — невыносимо страшно оказаться друг перед другом настолько уязвимыми, настоящими и безжалостно обнажёнными в своих глубинных эмоциональных потребностях.
И он, и она, обнаружив, как глубоко они раскрылись друг перед другом и сколь откровенны были друг с другом в момент этой близости, пережили тяжёлое нервное напряжение и страх.
И он, и она, едва придя в себя, совершенно единодушно решили, что это просто катастрофа, и нужно немедленно отойти на прежним позиции, спрятаться обратно за привычную броню и сделать вид, что ничего такого не было, что им это просто примерещилось, что этот эпизод не имеет вообще никакого значения.
Я очень довольна результатом. Возможно, в будущем в моих книгах будет чаще появляться такая вот "эротика без эротики".
7. Написание рассказов про персонажей своих романов - топчик (урок от кучи рассказов, которые я написала в этом году).
Во-первых, рассказы пишутся довольно быстро и не особо замедляют темп работы над большими книгами (раньше я избегала написания рассказов по той причине, что не хотела отвлекаться от романов). Во-вторых, в рассказах можно раскрыть то, что по разным причинам не вошло в роман (у меня чаще всего такой причиной выступает время - то, что я пишу в рассказах, на много лет отступает от описанного в романе периода).
Жанр рассказа, впрочем, малопопулярен и едва ли принесет новых читателей (хотя у меня пару раз стрельнуло, человек сперва прочел рассказ, потом заинтересовался и открыл роман). В основном рассказы такого рода интересные тем, кто уже читал романы, и вызывают у них весьма положительную реакцию. Читателям приятно посмотреть на полюбившихся персонажей еще раз, узнать, какими они были до романа, посмотреть, какими стали после. Это помогает держать контакт со своей аудиторией и расширять вселенную.
По-писательски такие рассказы идеальны, чтобы более глубоко проработать персонажей. И, в целом, они помогают продуктивно провести время в тот период, когда "большая" работа не ладится (в этому году она у меня не ладилась категорически, поэтому я написала довольно много рассказов, и очень этим довольна - это точно лучше, чем вообще ничего).
8. "Лишние" эпизоды романа можно выпустить отдельными рассказами (урок от сборника рассказов "Мое же сердце у тебя в груди").
Когда я продумываю романы, часто в голове выстраиваются многочисленные сцены, которые не выходят в финальную версию, потому что являются идейными дубляжами друг друга. Я не люблю "засорять" текст пустыми сценами и повторами, поэтому после работы над каждым романом у меня в голове остается еще примерно столько же по объему "отвергнутых" сцен, которые так или иначе идейно дублируют то, что вошло в роман, но сюжетно и деталями сильно отличается. Некоторые такие сцены очень хороши, и мне их прям жалко.
В одном моем романе, например, мне были нужны две супружеские ссоры. Пока я их придумывало, в голове было разыграно множество сценок и идей. В роман, естественно, вошли только две - наиболее подходящие. Все остальное осталось в голове.
В этом году я решила потихоньку начать давать этим сценам жизнь, и уже написала четыре рассказа. Опять же, не могу сказать, что кому-то это суперинтересно, но мне понравился этот опыт.
9. Никогда, никогда, НИКОГДА больше не писать роман к дедлайну!!! (урок от романа "Не названа цена")
Не знаю, о чем я думала, когда ввязывалась в идею "написать роман за четыре месяца", но это была худшая моя идея за последние лет пять 
Нет, сэр, нет, больше никаких дедлайнов! Это капец какой-то. Я ужасно истощена психологически и эмоционально (физически тоже, аж слегла), полугодие прошло кошмарно нервно, я перессорилась со всем кругом знакомых и забросила все остальные проекты (включая работу), что еще больше ухудшает мое настроение. Даже мысль о том, что роман вышел классный, меня не утешает (внутри себя я совершенно уверена, что он был бы лучше, если бы я писала его медленно и спокойно).
Так что нет. Если я вдруг когда-нибудь забуду этот урок и снова ввяжусь в проект с дедлайном - пожалуйста, громко кричите, хватайте меня за руки и приковывайте к батарее! (впрочем, мои консультанты уже обещали все это проделать, так что, надеюсь, вмешательство извне не потребуется))