Парни, утрите сопли, нас ждет вторая серия!

Кривая моей мысли по поводу всего обсужденного в комментах к прошлому посту про "ядерную ЦА" вывела меня туда, куда я в прошлый раз принципиально не пошла: на мысли о том, что и как пишется, а не только о том, как оно продается. Поэтому теперь вам придется читать, что я надумала.

Начнем, традиционно уже, с того, о чем хронически забывают, когда писуют на АТ про формат и попадание в него. Так вот, сообщаю страшное: конкретика на самом деле не важна. Какой у героя характер и подход к жизни, че там происходит в сюжете, сколько боярки или любовных переживаний вешать в граммах, о чем писать, о чем не писать, куда бежать... Это. Все. Ваще. Не. Важно. Точнее, вот эти конкретные инструкции и конструкции - частные выражения общих принципов. И чтобы попадать в долбаный формат немучительно и к тому же не тупо-шаблонно - если вы того хочете, конечно - нужно понимать как раз общие принципы, а не пытаться собрать полное бинго частностей.

Если уж совсем по крупному счету, то все эти принципы тоже сводятся к одному базовому: ЛЮДИ СЮДА ОТДЫХАТЬ ПРИШЛИ. 

Ты автор развлекательной литературы? Человек с твоей книжкой отдыхает. Если человек не отдыхает - он закрывает твою книжку и идет читать другую. Конец. Категорически не нравится такая система - не пиши развлекательный жанр, иди пиши боллитру. У нее другая планида.

Чтобы вам было понятнее, что происходит, представьте себе, что вам пообещали парк аттракционов с морожаным и  сладкой ватой, вы приезжаете на место - а там армейская казарма с ежедневными марш-бросками, окапыванием на местности и питанием сухпайками. А из каруселей - только отработка ударов ногой по макиваре с разворота и только для спецназовцев. Осмелюсь предположить, что вы будете несколько разочарованы. Вот и ваши читатели примерно так же разочаровываются, если вместо обещанных развлечений получают че-то не очень развлекательное. Имеют, в общем-то, полное право. Это их не делает ни тупыми, ни убогими, ни какими-то еще - просто они в парк аттракционов шли. 

А теперь важный нюанс. Важнейший! В двадцатом веке люди отдыхали совершенно не так и не про то, как сейчас. 

В "классические" индустриальные времена среднестатистический гражданин был задолбан, в основном, однообразием: дом-работа-работа-дом, на работе тоже одно и то же, серыебудни. Он хотел, чтобы в книжке ему было, в первую очередь, интересно. Поэтому в масслите и господствовали "апасные и нивираятные" приключения и все с ними смежное. 

В нынешнюю информационную эпоху среднестатистический гражданин чаще всего перегружен. Разнообразия у него, зараза, столько, что голова трескается, ввиду переизбытка контента вокруг. И в "отдыхательной" книжке он ищет предсказуемости и комфорта больше, чем чего-либо еще.

Это не значит, что интересный сюжет теперь ваще не важен. Важен. Очень. Просто он отошел на вторые позиции, и отдыхающий читатель с ненулевой вероятностью интересную, но делающую ему сильно дискомфортно книжку дропнет.

Соответственно, в XX веке:

масслитра - нарочно делает читателю интересно

боллитра - не ставит себе задачи нарочно делать интересно

В XXI веке:

масслитра - нарочно делает читателю комфортно

боллитра - не ставит себе задачи нарочно делать комфортно

Некоторые почему-то думают, что боллитра должна нарочно делать читателю дискомфортно (и этим ужасно раздражают). А еще некоторые некоторые зачем-то создают жесткую логическую связку между некомфортно и умно-со вкусом-художественно. Тогда у нас, ребята, самый шибкоумный и высокохудожественный был Сид Вишез. И он, конечно, молодец и великое явление в музыке, но вы бы как-то попустились, что ли... В некомфортном чтении полно плохо написанных и глупых книжек, в комфортном - хватает хорошо написанных и умных. Но заблуждения сильны, в итоге каждый второй, кто написал сложночитаемую постоянно делающую нервам больно фигню мнит себя тонким интеллектуальным автором, не то что эти все. Но фиг с ней, с боллитрой, пусть сама там справляется. Вернемся к нашим масслит-баранам.

В общем, в чем прикол: большинство местных "неформатчиков" - на самом деле абсолютные форматчики, просто по образцу XX века, думающие в первую очередь об интересном-увлекательном сюжете, а не о читательском комфорте. И многие, мне кажется, просто не понимают, о чем им надо думать на самом деле, когда пытаются "попасть в струю": лепят героя "ну прямо как в боярке", а люди не читают, добавляют романтики три ведра "ну прямо как в лыре", а люди не читают... Потому что. Все равно. Некомфортно.

Если чо, я не призываю вас срочно бежать разбираться, что у читателей считается комфортным и почему, и не менее срочно под эти критерии подстраиваться. Мне ли, в конце концов, призывать, когда у меня в повестях случаев, где я читателю вычучиваю мозги в разных позах камасутры - пальцев рук может не хватить посчитать. Я просто рассказываю. Ща еще дальше расскажу...

"Тупое писево", оно же "бульварное чтиво" - безусловно, существует. Но масслитра никогда не состоит из него целиком. Это всего лишь один из ее сегментов. И многие читатели - читают не только совсем уж бульварщину. Прикол в том, что переходы на "более интеллектуальное чтение" с изменением читательских приоритетов - тоже сильно изменились. Раньше ключевой точкой перехода были как раз таки все авторы фантастики, фэнтези, детективов, приключений чуть посложнее и поумнее, чем "вон тот роман, где на обложке блондинку со здоровенными буферами похищают инопланетяне-троглодиты". А сейчас - нет. 

За мальчиков тут не скажу, потому что просто не в курсе, а вот куда идут девочки, я прекрасно знаю. Девочки идут - на нон-фикшен с поп-психологией, на всякое "Хюгге", на истории про путешествия всякие, как фикшен, так и нонфикшен, и так далее... То есть, туда, где мозгов надо побольше, а комфорта при этом не меньше. На "тоже фэнтези про отношения, но мозголомная драма и тяжелая социалочка" они не идут. Раньше пошли бы, а щас - ни хрена. Ну, то есть, массово толпой не идут, кто-то идет, конечно, но так вожделеемой "широкой аудитории" этим методом не получается уже. Поэтому и на литпорталах собирать сливочки с тех, кто пишет бульварщину, у авторов "про интересный сюжет" - не выходит ни жопы. Ну, то есть, не то чтобы совсем не выходит, но куда меньше, чем хотелось бы.

Значит ли это, что широкой аудитории для писателей "про интересный сюжет" больше нет? Не значит. Причем эта аудитория - не только старперы, выросшие на классике жанровой литературы, вроде меня. Это, например, мой ребенок 16 лет, фанат аниме и контуперных игор, который недавно пришел мне хвастаться, как книжку с увлекательным сужетом и необычным фантдопущением в самиздате нашел, хотя обычно там скушное шаблонное одно и то же. По итогу, кстати, был отправлен мною к пресловутым классикам, потому что нефиг по литпорталам шариться, когда у тебя "Заповедник гоблинов" до сих пор не читан. Важный момент: это был _англоязычный_ самиздат. Там все абсолютно то же самое (кроме боярки, боярка - наше русское национальное достояние).

Просто и писатели, и читатели "про интересный сюжет" - вылетели нафиг изо всех привычных механизмов поиска друг друга. Старые или уже не работают (поставим свечку на могилку журнала "Если"), или уже работают совсем не на них (а на тех, кто пишет и читает "про комфортное"), а новых - нету. В итоге вокруг бродят неприкаянные читатели и не менее неприкаянные писатели, которые могут найти друг друга исключительно большим везением или нечеловеческим упорством. А это - так себе способы для того, чтобы прибегать к ним на постоянной основе. 

Короче, кто придумает новый рабочий механизм для того, чтобы в этой нише читатели и писатели опять могли нормально пересекаться, тот будет умничка-молодец. А может, еще и денег заработает. Но последнее уже не факт, потому что "в нише", даже весьма широкой, деньги зарабатываются сложнее, чем в потном валу остропопулярного. (Зато надежнее, потому что аудитория там устойчивее). 

PS Один нормальный механизм, впрочем, все же существует. Это букблогеры. Но они, во-первых, не покрывают огромную часть потенциальной аудитории, во-вторых, по умолчанию платные для авторов. Однако - способ работает. 

Еще нормальным механизмом мог бы стать Литрес.Самиздат, но он (по крайней мере на данный момент) решил им не быть, к большому всеобщему сожалению. У них нормально работает рекомендательная система, в отличие от АТ, и если бы они просто развели в два отдельных виджета рекомендашки по СИ и не по СИ, то мне бы там ща в рекомендованном тулили не только Хайнлайна и Дэна Симмонса, но и кого-нибудь из интересного самиздата. Но увы... самиздат я вижу только в "Новинках" и "Популярном". 

Про авторские отчисления Литреса - отдельный разговор, я тут сугубо про то, что Литрес мог бы мне показывать нужный мне самиздат, но не делает этого: самиздатчикам приходится конкурировать с Брэдбери и Агатой Кристи, и они конечно же не справляются. А засунутые в самую жопу страницы "похожие книги" и "с этой книгой читают" - вообще преступление. Там, впрочем, тоже сплошной Лю Цысинь и Станислав Лем, понятным образом.